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Віра Вовк 
КАЗКА ПРО ВЕРШНИКА 
(Алегорія для лялькового театру) 

І ВЕРШНИК ї КРИНИЦЯ 
ВЕРШНИК: Дивися, криниця! 
КРИНИЦЯ: Криниця, дивися! 
ВЕРШНИК: Ти — дзеркало. 
КРИНИЦЯ: Дзеркало я. 
ВЕРШНИК: Можу бачити в тобі своє лице. 
КРИНИЦЯ: Своє лице в мені можеш бачити. 
ВЕРШНИК: Криниця знає багато таїн кожного обличчя. 
КРИНИЦЯ: Кожного обличчя багато таїн знає криниця. 
ВЕРШНИК: Більше, ніж ми, люди, знаємо. 
КРИНИЦЯ: Я знаю більше, ніж ви, люди. 
ВЕРШНИК: Ти порахувала всі ці малі зморшки, ти безмилосер-

дно віддзеркалюєш це волосся, що починає половіти. 
КРИНИЦЯ: Те волосся, що починає половіти, я віддзеркалюю 

безмилосердно, всі ті малі зморшки я порахувала. 
Але я більше знаю... 

ВЕРШНИК: Що ти знаєш, кринице? 
КРИНИЦЯ: Криниця все знає. Якось недавно в мені відбилися 

дві голівки з кісками, і я довідалася про невинність. 
Потім прийшли два лицарі озброєні аж по зуби і 
сколотили мене до дна. Так я довідалася про жор­
стокість. Я віддзеркалюю також твою душу. Твою 
надію, твою тривогу. 

ВЕРШНИК' Тільки їх, кринице? 
КРИНИЦЯ: Не тільки... Якби ти напився моєї води, я пізнала б 

твою тайну. 
ВЕРШНИК: Тоді ти мала б участь у моєму житті. Може, ти 

посумніла б. 
КРИНИЦЯ: Я радісно посумніла б. Пригадую собі зелені очі 

однієї тварини, що потонули в моїм дзеркалі. І від 
того дня я зелена-зелена! Ти знаєш, про кого мова! 

ВЕРШНИК: Ні, не знаю. 
КРИНИЦЯ: Про когось, хто відповідав кинджалами на пестощі! 
ВЕРШНИК: ї ти пізнала б один кинджал, що в моїй душі. 
КРИНИЦЯ: Той кинджал я могла б затопити в своєму бездонно­

му дзеркалі. 
ВЕРШНИК: Тоді дай мені пригорщу своєї води. Я так докладно в 

тобі віддзеркалююся, що ти вже не можеш бути со­
бою, і твоє обличчя стане моїм обличчям. 

КРИНИЦЯ: Так я пізнаю твою спрагу. 
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ВЕРШНИК: 

КРИНИЦЯ 
ВЕРШНИК 
КРИНИЦЯ 
ВЕРШНИК 

КРИНИЦЯ: 
ВЕРШНИК: 

КРИНИЦЯ: 
ВЕРШНИК: 

КРИНИЦЯ: 
ВЕРШНИК: 
КРИНИЦЯ: 

ВЕРШНИК: 
КРИНИЦЯ: 
ВЕРШНИК: 

КРИНИЦЯ: 
ВЕРШНИК: 

КРИНИЦЯ 
ВЕРШНИК 
КРИНИЦЯ 
ВЕРШНИК 
КРИНИЦЯ 
ВЕРШНИК 
КРИНИЦЯ 
ВЕРШНИК 
КРИНИЦЯ 

ВЕРШНИК 
КРИНИЦЯ 
ВЕРШНИК 
КРИНИЦЯ 

Спрагу... Чекай. Коли я нап'юся з тебе, не знатиму, 
чи цілую тебе, чи, може, свій власний образ, 
відбитий у твоєму єстві. 
Поцілунок є завжди великою небезпекою... 
Так, але ми мусимо її витримати. 
Витримати її ми мусимо, так. 
Дозволь напитися твоєї душі. 
(Стає на коліна і п'є.) 
Твоя вода — холодна. 
Холодна моя вода... і таємна. Холодна... до дна... 
Як дивно: я вже не бачу свого образу у твоїм дзер­
калі. 
Моє дзеркало вже стало твоїм викривленням, правда? 
Тоді мій поцілунок тільки спромігся змінити твою 
поверхню? 
Уся поверхня міняється, ти того не знав, вершнику? 
Кринице, ти мене підвела! 
Я тебе підвела. Я вирвала з тебе тайну за ціну одно­
го кухля холодної води. І я її утопила в своїм без­
доннім дзеркалі. 
А кинджал у моїй душі? 
Його можеш собі затримати. 
Тепер ти знов спокійна. Вже бачу хмари і крони де­
рев, віддзеркалені на твоїх лицях. 
Мої лиця — безсмертні. 
Але як їм тепер довіряти? В тебе невірне лице: то 
приносить пільгу, то знов бентежить. Воно мені 
щось пригадує... 
Моє лице є вірне в своїй любові і своїй ненависті. 
Чому ж ти мене ненавиділа б, кринице? 
Тому, що відаю твою тайну, вершнику. 
Моя тайна — мій кинджал у душі. 
У своїй ненависті я люблю тебе. 
І що мені тепер діяти? 
Завжди можна щось діяти... 
Але що? Не відмовся дати пораду, кринице! 
Кринице, кринице... Ти завжди бажаєш усе готове і 
вигладжене. Явір поволі росте, зерно поволі кільчить-
ся. Поволі черешня наливає мед у свої сережки. А ти 
хочеш готові відповіді як відрух своїх питань. 
Дай мені ковток своєї мудрости, кринице! 
Я віддзеркалюю час. Але час не поспішає. 
Тільки от я не знаю, скільки часу мені залишилося. 
Час має голос Дива. Навіщо тобі зловіщих пророцтв? 
Починай, ось і все. 
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ВЕРШНИК: А як не виконаю свого завдання? 
КРИНИЦЯ: Будеш річкою, що висохла по дорозі, але не будеш 

змарнований. Завжди комусь потрібний кухоль 
води, пам'ятай. Іди по науку до озера! 

II ВЕРШНИК І ОЗЕРО 
ВЕРШНИК: Ця стежка повела мене між тотемами Голубого 

Цвіркуна і Вирізуваного Гарбуза. Оба вони нама­
галися зробити з мене свого співрозмовника. 
Офірували мені: перший — безжурність, а другий — 
достатність. Але я шукаю чогось глибшого, а 
глибінь — в озері. Ось і озеро. Його береги — до­
кладні. Воно нерухоме. По його обличчі не перебігає 
ні одна зморшка думки. Я розбуджу його. 
(Бере камінь і кидає посеред озера, спричиняючи во­
дяні кола.) 

ОЗЕРО: Хто мене будить? 
Хто мене будить у цій годині спочинку? 
Хто мене будить у цій годині спочинку: весна чи 
весло? 

ВЕРШНИК: Це я, вершник. Я збудив тебе шорстким каменем. 
Хочу просити в тебе прислуги. 

ОЗЕРО: Вершник мене будить. 
Вершник мене будить шорстким каменем. 
Вершник мене будить шорстким каменем і просить 
прислуги. Чого тобі треба, вершнику? 

ВЕРШНИК: Навчи мене жити, озеро! 
ОЗЕРО: Невже ти не живеш? 

Не живеш і не бачиш того золотого ока в голубизні 
неба і в голубизні моєї води? 
Не чуєш, як шуварі шепочуть і як сміється хвиля? 
Чи твої ноги не відчувають лоскоту ріні? 
Чи твій язик не розкуштовує м'якуша риби, і твій 
ніс не сприймає запаху жабуриння? 

ВЕРШНИК: Це все так, озеро. Але людині того замало. 
ОЗЕРО: Чого тобі ще потрібно? Людям часто стільки зайвого 

треба... 
ВЕРШНИК: Все, що я мав, пересипалося піском між пальцями. 

Дружба, любов... 
ОЗЕРО: о! 0! О! 
ВЕРШНИК: Я мав коня за друга і Шипшину за кохану. 
ОЗЕРО: о! О! О! І що з ними трапилося/ 
ВЕРШНИК: Мій кінь мене відцурався і геть почвалав із вітром у 

гриві. А вередлива Шипшина раз мене пестила 
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пелюстками з оксамиту, то знов колола, озброєна 
всіма кинджалами, мов партизанка. Не можна жити 
біля єства, яке постійно міняється. Мій кінь був 
вірний. 

ОЗЕРО: о! О! О! 
ВЕРШНИК: Мусить бути спосіб його мені повернути. 
ОЗЕРО: А вередлива Шипшина? 
ВЕРШНИК: Не знаю... не важно... Вона мені боліла. 
ОЗЕРО: А ти їй ні? 
ВЕРШНИК: Либонь ні. Вона грала в карти з Валетом Серця. 
ОЗЕРО: А ти не танцював з Маріонеткою? 
ВЕРШНИК: Танцювати не те, що грати в карти. 
ОЗЕРО: ї грати в карти не те, що танцювати. Таким 

міркуванням ти нічого не доводиш. Я знаю ще щось: 
пелюстка за пелюсткою аж до серцевини сканули до 
потока, що біжить від криниці, біля її коріння, і по­
тік усе мені розповів, принісши в доказ пелюстки ве­
редливої Шипшини, бо Шипшина вередлива, бувши 
трояндою і вірною своїй природі, так як лев, що 
вірний своїй, коли вбиває антильопу, і давун, коли 
ковтає куницю, і як павук вірний собі, коли тче 
підступне павутиння для комах. Ті пелюстки оскар­
жують тебе, вершнику, що ти винний за смерть ве­
редливої Шипшини. 

ВЕРШНИК: Шипшина — померла? 
ОЗЕРО: о! О! 0 ! 

Ішов дрібний дощ, шуварі дрижали, коли бачили 
всю її кров — тільки пригорщу пелюсток, таких не-
пов'язаних, що їх ніс потік, який не міг стриматися, 
щоб не ридати. 

ВЕРШНИК: Я не вмію плакати, але відчуваю великий біль. 
ОЗЕРО: Біль! Біль! Біль! 
ВЕРШНИК: Що мені тепер робити, озеро? 
ОЗЕРО: Спитай річки, що плине. 
ВЕРШНИК: її ліками завжди є забуття, але я не бажаю забути. 

Якщо я спричинив убивство, мушу нести на собі 
весь мій вік його пляму. 

ОЗЕРО: Спитай гори. 
ВЕРШНИК: Вона — мовчазна. Ніхто не знає, щ о вона думає. 

Але, може, її шпиль дасть мені якусь відповідь. 
ОЗЕРО: Мало людей здобуває шпиль. Будь приготований на 

подорожні перешкоди. 
ВЕРШНИК: Мені вже нічого втрачати, крім життя. Але життя, 

як кожний твір, мусить мати мотив. 
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Ill ВЕРШНИК І ГОРА 

ВЕРШНИК: Під горою є святиня, і тільки за нею починається 
плай до вершин. Там стоїть воротар, що ділиться на 
двох і на чотирьох, ведь покритий кольчугою, 
обличчя під заборолом, наче сталева колона. Він на 
сторожі з тяжким мечем, і я пройшов на волосину 
віддалі під його лезом. 
Але ось і шпиль гори. Закличу її, невже відізветься? 
Горо! 
горо... горо... горо... 
Чи чуєш мій голос? 
голос... голос... голос... 
Навчи мене далі жити! 
жити... жити... жити... 
Чи це твоя мова, чи моя власна? Як мені тоді 
довідатися, чи той голос у мені — голос сумління, чи' 
уява? Говори до мене мовою людини, навчи мене 
своєї мудрости, бо ти — обросла віками, а я не маю 
навіть стільки літ, що ця ялиця. Ти чуєш мене? 
мене... мене... мене... все мине... все минає... мало 
такого, що залишається... 
Що хочеш знати, вершнику? 
Скажи мені: яка суть життя? 
Трудитися... трудитися... 
А коли всі труди даремні? 
Все ж таки далі трудитися... Ніщо не даремне, коли 
людина навчилася покори і стала на коліна перед 
святим у собі. 
Ти говориш про душу? Червоний Опир хотів її 
вирвати з моїх грудей. 
А як ти його позбувся? 
Я засміявся прямо йому в обличчя. 
Так ти позбувся жалю себе самого. А зустрічав ти 
Гірську Відьму? 
Вона прилипла до моїх п'ят; здавалося, що волочу з 
собою тяжкі кайдани. Але мій стогін перетворився в 
пісню і — ти повіриш? Вона загорнулася піснею, на­
че хусткою, і зникла в чатинню. 
Так ти позбувся відчаю. Твій крок відтоді став 
стрибом оленя від скелі до скелі. Але розкажи ще 
про Вія із смертоносним поглядом. Ти мусів його 
зустрінути десь по дорозі, бо він не втрачає нагоди, 
щоб промінюванням свого зору не вбити в людині 
милосердя. 

ВЕРШНИК: Так, я зустрінув Вія з тяжкими повіками, і наші 
погляди схрестилися, мов шпаги. 

ГОРА: 
ВЕРШНИК: 
ГОРА: 
ВЕРШНИК: 
ГОРА: 
ВЕРШНИК: 

ГОРА: 

ВЕРШНИК: 
ГОРА: 
ВЕРШНИК: 
ГОРА: 

ВЕРШНИК: 

ГОРА: 
ВЕРШНИК: 
ГОРА: 

ВЕРШНИК: 

ГОРА: 
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ГОРА: Кажи, кажи! 
ВЕРШНИК: Вій скаменів. 
ГОРА: Вершнику, ти поборов свої власні примари. Предвіч­

на гора горда з тебе! 
ВЕРШНИК: Але що мені далі робити? 
ГОРА: Що має робити вершник? Чвалати! 
ВЕРШНИК: Адже я вершник без коня! 
ГОРА: Твій кінь перетворився. Ребро — веселка, підкова — 

місяць, а стремено — зоря... 
ВЕРШНИК: Ти знову говориш образами. Як тебе розуміти? 

(Починається вітровій.) 
ГОРА: Чуєш? Твій кінь чвалає до тебе! 
ВЕРШНИК: Це не вітер дме? 
ГОРА: Це — крила твого коня так віють. 
ВЕРШНИК: Мій кінь! Мій кінь! Тепер я вже не самотній! 
ГОРА: Ні, ти не самотній. І ти довідався про глибші речі, 

ніж своє власне горе. Сьогодні твій кінь понесе тебе 
життям між каміннями і зорями. Пам'ятай про своїх 
супутників по дорозі: бережи для них завжди кухоль 
холодної води. 
(ВЕРШНИК падає на коліна. Вітер дме ще дужче.) 

Наталка Погребінська: «Клясична постать», 
олія, J960, 72*74 ін. (183*188 см) 



Тадеуш Слів'як 
МІЙ ДІМ ЩЕ СВІЖО МАЛЬОВАНИЙ 

КОНТИНЕНТИ 

співаю про хліб 
співаю про риж 
співаю про маніок 
співаю про рибне м'ясо 

мій голос є скликуванням птахів 
що виклюються завтра 
хто співає — признається до надії 

( Кольчуга) 

ЛІТЕРАТУРНА МАЙСТЕРНЯ 

коли я викрутив з машинки папір 
виявилось що це гобелен який ожив 
а з його глибини 
якийсь чоловік із рудим заростом 
дає мені знаки 
щоб я сідав у його човен 

( Кольчуга) 

МОЛОДІСТЬ 

ще на галявині всі мої коні 
ще можу радувати зір їхнім видом 
ще кожного з них можу кликати по імені 
а мій дім ще свіжо мальований 

(Кольчуга) 

п 



ОДА ДО ЛАСТІВКИ 

ти що єси 
добре скроєним помислом на вірш 
здійсни весну 
виклич її зелений обряд 

літай високо 
принеси нам щось із сьомого неба 

вітаємо твоє гніздо 
таке подібне 
до людського серця 

(Кольчуга) 

а світ 
це може та велика вітальня з портретами 
і зелена лямпа 
і скрипучі двері 
і все те 
що знається напам'ять 
і все те 

що мається в крові 

і ти 
відчиняєш вікно 
але таким жестом 
наче б творила небо 
і сонце 
і птахів 
(Кольчуга) 

12 

Ані 



ЦЯ КІМНАТА 

Чи то осінь винайняла тобі кімнату в якій живеш? 
Цю полохливу тишу як опале листя 
по якому ходить твій маятниковий годинник 
У твоїх дзеркалах падає сніг 
дві срібні ложечки на столі тішаться своєю нагістю 
Скільки тут книжок 
а всі відвернені від світла як ченці 
пильно зайняті латинню 
Не засвічуй лямпи 
нехай триває богослужба минаючих годин 
бо вже ніколи мабуть не повернемось сюди 
У сутінку наші голоси відходять від нас 
як відійшло й літо 
Завтрашній морозний досвіток 
положить перед нами своє гостре знаряддя 

( Кольчуга) 

ОСІНЬ 

хоч осіннє сонце 
вже за хмарами 
повітря таке гаряче 
що з окулярів стікає скло 

дивимось у небо 
а воно 
наче виложене 
страшенно гучною бляхою 

немає фальшивих алярмів 
і фальшивих отрут 
вони правдиві 
як смерть 

(Кольчуга) 
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ПОДВІЙНИЙ ПОРТРЕТ З ІНІЄМ 

вбогий хто лишається сам 
вбогий і той хто відходить 

їх ледве двоє 
а вже нічого 
не спроможні собі обіцяти 

дзеркало перед яким стояли 
забрала зима 
міняючи його 

на чимраз тихіші дзвіночки 

( Кольчуга) 

СВЯТВЕЧІР 

У нашім домі з просфори 
і складених рук 
гостимо вовка і ягня 
наших все ще 
несповнених прагнень 

Стіл говорить до нас людським голосом 
а його слово стається хлібом 

Холод заледенів у скло 
і гріється при наших губах 

Пломеніє суката свічка 

На порозі стає вивірка 
і тримає в лапках 
цілий світ горіха 

В краплині меду 
зернятко маку 
снить про червоні шовкові суконки 

За вікном — тиша снігу 
Чуєш? — це за нас 
молиться природа 

( Дотик) 
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КАЗКА ПРО КІНЕЦЬ СВІТУ 

Я ніс над собою небо як хоругву 
з нерухомими знаками птахів 
переді мною йшов довбиш в якому я розпізнав 
дощ 
а за мною сунула велика заржавіла звіряка 
поросла зужитою пощербленою зброєю 
дійшли ми до берега моря 
перший вступив довбиш 
потім я — з хоругви полетіли птахи 
за мною впхалася тяжка звіряка 
і вода закрилася 
море стало лагідне 
вітер поспішав до дерев'яного костелика в рибальськім селі 
щоб грати на органах 

( Дотик) 

ТУГА ЗА ЗАВТРАШНІМ ДНЕМ 

Птахи відлетіли 
замовкли голоси 
вітер обтулився самим собою 
і спить в тростиновому кошику 
пляжа опустошіла 
тільки море на березі 
пере сорочку неба 
на завтрашню погоду 

(Дотик) 

ПОВЕРНЕННЯ З КОНЦЕРТУ 

Іду 
Минає мене високий сніг 
з піднесеним коміром 
Говорить щось до мене 
— Не чую, не чую 
Мороз 
в мене затулені вуха 
Сніг відпроваджує мене додому 
затримується перед входом 
і стискає мені руку 

мов першому скрипалеві у фільгармоиії 

(Дотик) 
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Це місто є звичкою серця 
знаю всі його ерозії 
і всю цвіль 
Каміння сповідається з часу 
але те що може сказати людина 
каміння вміє змовчати 

(Львів — звичка серця та інші вірші) 

ТОПОГРАФІЯ ТІНІ 

Загублене як біла рукавичка в снігу 
із теплом руки що її носила 
— місто поменшене на віддаль пам'яті 
до тридцяти вулиць і однієї площі 
де продавали все що можна зробити з заліза і дерева 
з глини скла і шкіри 
де торгували конями всіх відтінків вітру 
де камінний колодязь отямлював міські квіти 
на всі обставини життя і смерти 
Місто яким ходив дзвонар перед тим як зробив діру в небі 
і пекар — якого вознесли два янголи з відсіяної муки ' 
і коваль — якому вогонь служив для богослужби й у кузні 
і годинникар — що по-своєму доглядав вічність 
і аптекар — що вимірював трутизни 
і гицель — в якого хлопці кидали камінням 
і лахмітник — той уважний читач минаючих вартостей 
вкінці усі — без яких вулиці 
були б як ріки без води 
мулярі купці мистці 
і судці що помильні як сліпці на стрільниці 
Подвір'я посеред житлових кам'яниць у тому місті 
були вітрильними кораблями які 
ніколи не попливли до мисів доброї" надії 
Це місто стишене в мені до імени 
є старою монетою з візерунком лева 
що вже давно вийшла з обігу 
але не втратила на вартості 
стискаю в долоні цей динар пам'яти 
яким не викуплю ласки моєї другої тіні 
зашитої у мені високо аж по очі 

(Львів — звичка серця та інші вірші) 

и 



ВЕЛИКІ ОЧІ 

Я забув уже 
як ідеться до Тебе 
чи через ліс 
де дерева рухаються стоячи на місці 
наче б не знали іншої потреби 
над потребу коріння 
Чи йдеться через воду 
яка так дуже любить блискітки 
і думає що вона є небом пливучим навзнаки 
Як дійти до Тебе 
коли не маєш ані дому 
ні городу 
а тільки великі очі 
Бачу в них мої бажання 
що моляться до вітру 

(Львів — звичка серця та інші вірші) 
Переклад Марії РЕВАКОВИЧ 

Наталка Логребінська: «Жанна.'Д'Арк» 
олія, I960, 72*74 ін. (183*Ж смЦ\ 



Марія Ревакович 
ЗУСТРІЧ ІЗ СЛІВ'ЯКОМ 

Перший фестіваль української поезії «Золотий гомін» у Києві 
осінню 1990 року незабутній для мене передовсім тому, що приніс 
мені низку зустрічей з цікавими поетами. Одна така зустріч 
залишилася в моїй пам'яті особливо чітко, мабуть через свою 
випадковість і незвичність. Чекаючи на черговий виступ в програмі 
фестівалю в Зеленому театрі, невеличка група осіб підійшла до мене 
й намагалася про щось запитати ламаною російською мовою. Мені 
не важко було зорієнтуватися, що маю до діла з поляками, й заго­
ворила до них по-польськи. З'ясувалось, що це група поетів з Кра­
кова, що прибула до Києва. «Конфратерня поетів» (офіційна назва 
групи), на чолі з Яцком Любартом-Кшисіцею, займається видавни­
чою діяльністю, організує поетичні зустрічі, намагається привер­
нути слову первісну магічну вартість через сягання в народні тра­
диції. Тадеуш Слів'як є рівно ж членом цієї групи й коротка зустріч 
з ним у той теплий вересневий день закінчилася дружнім обміном 
наших книжок. Тадеуш Слів'як тоді подарував мені три свої най­
новіші збірки: Кольчуга, Дотик і Львів — звичка серця та інші 
вірші (остання видана якраз у видавництві «Конфратерні поетів»). 
Добірка перекладів у Світо-виді саме з цих трьох книжечок. 

Тадеуш Слів'як — поет, драматург, перекладач (перекладає 
між іншим і з української мови), автор книжок для дітей, редактор 
ряду літературних і культурних періодичних видань, має в своїм до­
робку понад тридцять поетичних збірок. Народився він у Львові в 
1928 році й спомини дитинства в цьому ж місті проникатимуть в 
рядки його поезій: 

Львів живе у мені 
його вулиці — 
це найгарніші строфи поезії 

Слів'як вчився в Державній вищій акторській школі в Кракові, 
але перо і папір, а не сцена, стали його пристрастю. Він — лавреат 
премії міста Кракова за цілість свого літературного доробку. 

Поезія Тадеуша Слів'яка вражає прецизністю і ощадністю слова. 
Його мова не шукає високих, незвичних висловів, навпаки,— бу­
денні речі, предмети поточного вжитку стають об'єктом його спосте­
режень, але тільки тому, щоб розкрити їхню глибшу суть. Слів'як, 
тонкий лірик, уникає абстрактних асоціяцій. Його поезія дуже кон­
кретна, предметна, пряма, а одночасно багата цікавими образами: 
«Чайник ходить по столі як приручений скорпіон», «повітря таке га­
ряче, що з окулярів стікає скло», «море на березі пере сорочку неба 
на завтрашню погоду». 
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З раніше опублікованих збірок треба було б згадати слідуючі: 
Астролябія з соснового дерева (1953), Дороги й вулиці (1954), 
Щодня помирає один бог (1959), Смола (1964), Поема про міську 
різницю (1965), Святий вівторок (1968), Читання мурашника 
(1969), Рухомий причал (1971), Обрії (1971), Райські ворони 
(1972), Боржники надії (1978). 

Попри всю цю неймовірну поетичну плодючість, Слів'як продов­
жує промовляти свіжим, невтомленим голосом і, напрочуд, 
виходить переможцем в боротьбі з небезпекою самоповторень. 
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Нікіта Стенеску 
З НЕЗАКІНЧЕНИХ ТВОРІВ 

КЛЕПСИДРА 

Присвячую Йону Флора 

Орел мав у крилі 
круглу діру, 
мов вузеньке золоте коло 
корони царського чола. 
Крізь неї пройшло ніщо до нічого, 
продірявив його крило ніхто, 
шукаючий неіснування. 
Орел кружеляв у повітрі, 
непорочно, мов подих дитини,— 
впавши, спочатку став черепахою, 
опісля білим градом, щоб потім з нього 
тільки холод залишився, тільки холод. 
Пронизуючи землю своїм тілом, 
ні звуку не було чути в його падінні; 
трава була свіжою й зеленою, 
падіння орла перетворилось у зелений колір. 

СПОКУСИ ЙОВА 

Ай, ридав я, ай, 
порадь мені нещасному! 
Ось: 
знеможений, 
бо не взяв з собою жінку 
на обіцяне місце, 
вона прийшла туди 
з іншим! 
— Що мені робити,— 
кричав я з болю, що? 

— Якщо її любиш, зроби все! 
засніжуй її, поки не замерзне біло; 
цілуй її стопи, поки не засніжиться 
дорога, якою прийшла! 
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ЗАМКНЕНЕ КОЛО 

Я ніколи не бачив зайця, що поїдав зайця; 
бачив тільки їдячого траву, тільки так... 
Я ніколи не бачив траву, що поїдає, 
трава росте з мертвих тіл 
зайців. 

НІЯК 

Зрозуміле не є приречене 
незрозумілому, 
як і бути не є приреченням. 
Інші зрозуміли, і то був гріх. 
Сучасність не є присутністю. 
Розірваний стаю довшим. 
О, боже, спитала б мене мати, 
чи хочу народитись!? 

УРОК ПРО КОЛО 

Рисуємо на піску коло, 
опісля перетинаємо його 
тією ж самою лісковою палкою, 
перетинаємо надвоє. 
Потім треба впасти на коліно, 
опісля рачки. 
Далі треба вдарити чолом в пісок 
і просити пробачення колові. 
Все. 

СТРІЛА 

Народжуючи, жінка закричала 
так пронизливо, наче хтось 
пустив стрілу прямо крізь моє 
праве вухо, 
яка вилетіла лівим. 

21 



РУКА ЦАРЯ 

Рука царя вже не керує речами, бо 
речей уже нема. 
Вже нема ні срібла, ні золота,— 
Парти перемогли наше військо, 
й солдата мертві. 
Вже не маємо ангелів, 
статуї богів потріскали, розбились. 
Військо Партів скаче на міцних конях 
через нас. 
Ми вже навіть не скелети, не скелети, 
а тільки підкови кінських копит. 
Тільки підкови, 
тільки підкови. 

ІРЖАВЕ СВІТЛО 

Мов з-під шкіри кволої дитини, 
вдаряється об в'яле листя 
її тінь, подібна до плачу 
ріки, яка тече в гори, 
з мертвими рибами в собі, 
наповнена 
майже нерухомою 
шаленою літерою. 

ПІСНЯ 

Боже, чому чиниш так, щоб я ненавидіь 
тільки тому, що я живий!? 
Боже, чому чиниш так, щоб я любив, 
живим будучи!? 
Боже, будь моєю відсутністю! 
Будь, поскільки ти великий, 
будь, Боже, моєю ненавистю! 
Поскільки ти великий, 
будь тоді, Боже, моєю любов'ю! 

Переклав Павло РОМАНЮК 
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Юрко Гудзь 
КОЛИСКОВА ДЛЯ САМОГУБЦІВ 
(фрагмент із повісті) 

надходить вечір і автор тільки що закінченого роману 
думає ось зараз будинок в якому він поселив своїх героїв 
має згоріти все вже готово всі розійшлися зустрілися 
померли народилися повільно збожеволіли від довгої зими 
вернулися з війни з психіатричної лікарні в державу, що 
так схожа на пожиттєвий табір примусової праці не встигли 
не встигли 
діти кохання й ненависті знайти виправдання для темряви 
за віконними шибами для мовчання жінок зґвалтованих страхом 
для теплої темряви розіпнутої на хрестовині дерев'яної рами 
для голих дерев що ховають собі покалічені душі жах перевтілення 
для мовчазної розмови поза межами тіла поза межами щастя 
межами щастя 
хоч поспішали нічого не встигли роман уже закінчено а 
будинок має згоріти пальці тремтять не тримають цигарку 
зсередини вже чути обережний хрумкіт в червоних щелепах 
вогню домашній скарб набутий непотрібний ночей твоїх 
безсонні пожовтілі зшитки свідоцтва днів коли був з вами 
на відстані німого дотику прощання руки твоєї 
руки твоєї 
з тих пір він хворий на проказу вогнем лікує сторінки 
та все даремно догорить всіма покинутий будинок а старий 
ще може встигне пригадати слова останньої молитви й 
смертельно втомлений забудеться до ранку коли ж розвидниться 
він побачить молоду жінку в поруділому ватнику й білій під 
ним полотняній сорочці впізнає в ній свою матір не встигне 
заплакати коли вона доторкнеться до його білої голови візьме 
за руку й поведе як хлопчика до першого причастя відчуваючи 
під босими ногами ще теплий попіл минулих і майбутніх згарищ 
майбутніх згарищ 

Моє житло — то вітер... 
Моє дихання — ніч... 
... приглушений стогін дерев'яного будинку, відчуєш, як тремтить він 
своїм старечим тілом, всім своїм ветхим безпам'ятними роками 
єством; 
... вітер і дощ накочуються хвилями, розбиваються об стіни, вишуку­
ють у шибах найменшої шпарини, крізь неї можна проникнути в 
дім; 
... на горищі хтось невідомий, розбуджений дощем, тупочеться по 
стелі, гупає так, що вниз, мені на голову, осипається глина; 
... піди туди, не знаю куди, принеси таке, не знаю яке... але 
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найгірше було те, що всі вони надто добре знали, куди треба йти і 
що саме треба було принести: кайлами роздовбали блакитну стіну 
мого неба — єдину площину, що зберігала кавальчики нашого ме­
дового місяця; 
... бо в тому є завжди певна небезпека — перечитати власні любовні 
листи, відправлені ще тоді, з іншого життя, а тепер їх повернули 
тобі, в розірваних конвертах, вклавши поміж сторінок латиського 
російськомовного часопису «Даугава», не так то легко зважитися 
прочитати їх знову, впустити в себе, в свою комфортабельно змо-
дельовану порожнечу оті згустки болючих енергій, оті поєднання 
голосних і приголосних, що звуться словами, в яких зберігаєшся ти 
сам — втрачений назавжди, неврятований, не той, яким є зараз, а 
той, яким хотів і міг бути, котрий так і не здійснився; 
— щодо змодельованої порожнечі — не все в ній просто. Вдень ще 
вдається досягти певного контролю, втриматися на рівні автопілота. 
Ніч руйнує всі побудови. Холодна й чорна вода піднімається з гли­
бин підсвідомості, виносить на поверхню сновидінь розгублені по­
між давніх і ближніх шматки розхристаних подій, обличчя людей, 
переважно незнайомих, але і ті, поодинокі, хто знав тебе, кого ти 
сам намагався любити, дивляться якось відчужено, майже вороже: 
— ті, хто знав, хто намагався любити, тепер проходять крізь тебе не 
зупиняючись, хочеш впізнати тільки одне обличчя, затримати ко­
гось з них, але марно — не заглядай їм у вічі, бо замість облич вони 
мають уламки розбитого зеркала, й звідти на тебе зиркнуть твої 
власні, розширені страхом, зіниці; 
— гало! ало! галоп... га-ло-пі-рі-дол... куди? галопом по... ГАЛОПІ-
РІДОЛ!!! Не треба! я більше не можу, не буду... не треба мене ко­
лоти... біль викручує всі суглоби... для чого стільки вузлів на моєму 
тілі?! Заберіть мене звідси... як мені боляче... 

... колись ти запитаєш мене, чому під час наших зустрічей я да­
рував тобі тільки одну троянду... 

... боюсь, що не встигну відповісти тобі, так мало залишається 
часу для моїх слів... 

... сьогодні середа, день двадцять перший місяця червня, 
зійшовши на вершину літа, сонце покотиться вниз, до зими, так ма­
ло залишається часу... в мене? в тебе? в цілого світу? а може — 
тільки для нас? 

Так. То чому ж тоді красивій жінці більше личить саме одна тро­
янда, а не букет троянд? 

Може, в такому поєднанні найбільш сильно сприймається див­
ний збіг сутностей: красива жінка завжди відчуває себе самот­
ньою,— навіть якщо поряд неї лежить вдоволений коханець,— так 
само і троянда, красива по-справжньому, вона буде завжди одино­
кою посеред інших квітів, навіть в букеті собі подібних... 

Краса завжди самотня в нашому світі... Так, вона може поряту­
вати... Але майже ніколи їй не вдається врятуватися самій... То тре­
ба, хоч у власній хворій пам'яті, що має свою, ніким не означену 
реальність, зберегти мить, єдиний кадр давно вже знищеного, 
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переплавленого на срібло, фільму — посеред руїн імперії загублено­
го, затоптаного, зупиненого часу стоїть темноволоса жінка з чорно-
червоною трояндою в зблідлих, відчайдушних руках... 
... я раптом згадав невелику журнальну репродукцію, що висіла в 
нашій кімнаті, на жовтій стіні біля вікна. Мала вона свій певний 
настрій, своє звучання — в залежності від того, що було в той час 
за віконними шибами — зимовий чи осінній пейзаж, дощ чи сніг, 
просіяне крізь листя спокійне сіре світло... Власний простір картини 
всім тим завіконним світом і світлом розширювався, доповнювавсь... 
пригадати її мене примусили слова, почуті від тебе,— «юності, як 
такої, в мене не було....... 
— зображено момент страти центуріона преторіанської гвардії, яко­
го за прихильне ставлення до християнської віри імператор 
Діоклетіан наказав розстріляти чоті своїх лучників. Гвідо Рені. 
Страждання святого Себастіяна. 

Мабуть, то є найповніше втілення того, що можна назвати «наша 
юність». Точка перетину неймовірної повноти буття, болючої сили 
переживання навколишнього світу, відчуття, яке не вміщається в 
даному конкретному відрізку часу-простору, відчуття, що об'єднує 
неможливу красу молодого тіла з стражданнями побитої стрілами 
плоті, з пехучим болем в кожній клітині мозку... 
варіації на тему «Бітлз» — гарна назва для цілої епохи, найкраща 
епітафія для нашого покоління,— жаль, шо тільки не моя, се не 
дивно: по совдепівських пустирищах ще бродять волосаті й 
підстрижені поодинокі мамути тієї епохи,— нинішнім ровесникам 
нашої недррізаної юности, тим, хто живе в часи, коли здичавіла 
імперія після семидесятилітнього клімаксу повільно агонізує, коли 
за кожен ковток свободи вже не треба платити кривавою піною на 
губах, шматками відхаркнених легенів,— їм буде важко зрозуміти 
нас, зрозуміти, чим була для нас музика «Бітлз»... 

«... а недавно я помітив за собою ще один страх: починаю бо­
ятися слів,— саме тих, що залишаються на папері, на ще недавно 
чистому аркуші. Боятися їхнього невблаганного, самодостатнього 
існування, вже незалежно від мого власного життя. Порожнечі між 
словами збільшуються з кожним прожитим днем, чи надовго 
стачить сил змагатися з тією чорною прірвою, щоб зберегти в словах 
хоч трохи живого дихання, відтінків твого притишеного голосу, 
всього, що залишається поза межами написаного, що відчуваєш на 
мить затримавши ковзання китайського пера по білому паперовому 
полю й піднявши голову бачиш, як за вікном падає сніг. Якби отак, 
легко і безнадійно перетворити свій текст у завіконний снігопад, 
щоб незліченні і майже невагомі частки позбулися на короткий час 
власної безпритульності й не залишалися за межами збереженої 
скриптором розповіді... 

Ми втратили здатність жесту і крику,— так повільно, майже не­
помітно для себе. Порожнечі між словами збільшуються з кожним 
днем, й не завжди вдається втішити себе, що там має зберегтися 
невимовне. В тих порожнечах зостаєшся ти сам,— той, котрим вже 
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ніколи не будеш. В одному з романів Набокова є такий епізод: в ка­
меру до приреченого на смертну кару заходить наглядач, й засуд­
жений раптом жаліється йому, що так і не встиг навчитися давньо­
грецької мови. Наглядач втішає його, «не печалься, душа все колись 
надолужить, душа своє візьме... колись...» 

Так, душа встигне ще все. Вона застерегла собі цілу вічність, всі 
свої повернення і перевтілення. Але що мені робити, як мені бути а 
моїм тілом?! Що робити мені з найважливішим й найостаннішим 
складником того тіла — моїм текстом? Душа має свій притулок, ту­
тешній, і той, експлікований звідси у незкінченність. Але як мені 
бути з хронічною безпритульністю тексту, як бути з повсякчасною 
невлаштованістю мого тіла, що звикло торкатися твого лона?., 
Входити в нього і там знаходити перепочинок? Ти сміялася з тих 
намагань: «що це вас, чоловіків, всіх так тягне туди, звідки ви 
прийшли на цей світ? Дурненький, вдруге народжуватись треба ду­
хом, а не там. Зрозумій це, бо пропадеш... і дірка моя тобі не допо­
може». Що ж остається — усвідомити скороминучість тих змагань і 
заспокоїтись? Втішатися, як вже хтось згадував, тим, що поряд всіх 
семантичних вправ невимовне має залишитись невимовним? 
Глибокий вдих, повільний видих? Не так все просто, як вчать про­
повідники зашмарканих і безбожних по своїй суті «духовних рес­
публік»... 

... Падає сніг і невідомо кому він належить: чи то небу, звідки 
він йде, чи то землі» на яку він приходить... 

Наймолодшим в нашій палаті був хлопець, чиє ліжко стояло 
попід вікном, поза межами дії тепла батарей центрального опален­
ня, на протягах крізь незаклеєні щілини з пустелиськ безсніжної 
льодяної зими,— він мало на те зважав, бо найбільша незручність 
була для нього в іншому: він не мав своєї власної стіни,— так саме 
її не було в трьох інших хворих, чиї залізні ліжбища стояли посеред 
палати, але вони навіть не знали про те, а хлопцеві стіна вкрай бу­
ла необхідна,— щоб мати на що приклеювати свої невідомо кому 
написані листи. Він було спробував чіпляти їх на шиби вікна, але, 
немилосердно збитий санітарами, більше тижня взагалі нічого не 
писав, боявся витягти захованого в матраці зеленого фломастера. 
Потім знову доп'яв десь чистого паперу й, зіпершись ліктями на 
підвіконня, подовгу втуплюючи погляд в безлюддя завіконного про­
стору і шморгаючи застудженим носом, продовжував щось шкря­
бати на білих листках... Згодом, обома руками тримаючи списаний 
аркуш, підходив до котрогось з своїх сусідів, чиє ліжко стояло 
вздовж брудної, обдерто-шпалерної стіни, й мовчки, одними очима, 
просив дозволу почепити той листок на стіну. В залежності від того, 
чим підкріплювалось те прохання (кількома сигаретами, півпачкою 
грузинського чаю, срібними дрібняками,— те, що вдавалося збе­
регти від передач, які зрідка привозила мати), хлопець діставав 
можливість вдовільнити своє бажання, тремтячими руками чіпляв 
обквецяний клеєм листок на щоб потім весь вечір крадькома по­
глядати туди, задоволено й тихо посміхатися,— сам до себе... Та 
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найчастіше згаданих підкріплень не було і хлопця просто посилали 
на три веселих букви,— щоб не набридав, не стояв над душею... 

Пізніше у нього з'явився опікун,— здоровенний, п'ятде­
сятилітній дядько, що потрапив сюди за вперті намагання втекти 
через китайський кордон від безпросвітности совітської житки до 
своїх американських родичів. Чому він вибрав саме такий шлях — 
через Китай — залишалося таємницею. Так само він нікому не 
пояснював походження й значення своєї дивної кликухи — Квант. 
Дядько забирав більшу частину збережених хлопцем передач і, вже 
не примушуючи його стояти перед собою, милостиво дозволяв 
користуватися площиною своєї стіни. Коли приклеєних листків ста­
вало більше'двох десятків, Квант їх швидко обдирав, складав до 
купи й відносив у нужник — так звільнявся простір для нових над­
ходжень. Тільки жаль, що таке, впорядковано налагоджене 
існування для хлопця тривало недовго: Квант не витримав 
жахливих доз сірки і аміназину, вирішив, поки ще в змозі, «про­
ломитися в зону»: вибрав слушний момент, затягнув до кабінету 
лікарку й забарикадувався там. Поки санітари вибивали двері, встиг 
її зґвалтувати. Більше його ми не бачили. Хлопець тепер не знав, 
що робити, на місце Кванта вперлася знахабщена блатота, синюваті 
наколки мав навіть на лобі, через дружків-санітарів був забезпе­
чений і сигаретами, і чаєм, і «колесами» для веселішого кайфу. До 
такого з своїми жалюгідними дрібняками краще не підходити. Мати 
хворіла, носити передачі було нікому, а за так ніхто не звертав 
увага на його мовчазні прохання. Моє власне ліжко стояло посеред 
палати і все ж, я спробував допомогти хлопцеві. Взявши з його рук 
списані листки, виліз на підвіконня й, тримаючись рукою за де­
рев'яну раму, другою приліпив їх на поруділу стелю. Тепер він міг 
милуватися ними навіть не піднімаючись з ліжка, а свої нові 
цидулки приносив знову до мене. Більше п'яти за один раз я не 
клеїв (щоб не привертати зайвої уваги), збирав їх по одній і мав 
можливість дещо прочитати з них... Вдавалося це не завжди, бо не­
можливо щось розібрати в окремих реченнях, де слова йдуть одним 
безперервним потоком, без розділових знаків, неймовірно скоро­
чені, з якимись незрозумілими для мене позначками. Потроху я 
навчився дещо з того розшифровувати, хоча більшість з написаного 
залишилося непрочитаним,— ні мною, ні кимось іншим. 

«...послухай, вчора мені приснився дивний вірш, озвучений чо­
мусь чужою мовою, я прокинувся і забув його, а надвечір, за кілька 
хвилин перед тим, як мені штриконули п'ять кубиків галопірідолу, 
я раптом, на мить, почув твій голос і пригадав той вірш, не весь, 
окремі слова хтось зруйнував, повитирав літери, але можна було 
здогадатися, що саме там стояло,— по тому, як відлунювали 
відсутні слова в звучанні збережених рядків, ось, послухай, я 
записав приблизний його переклад: 

«...я двічі прокидався цієї ночі, й плівся до вікна, й 
ліхтарі в ньому, й уривки слів, промовлених увісні, зводили 
все нанівець, як три крапки наприпочатку, й не приносили 
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мені втіхи, ти снилася мені вагітною,— ось проживши 
стільки літ в розлущ з тобою, я відчував свою вину, й руки 
мої торкаючись з обережною радістю твого живота насправді 
сліпо дотикалися рами й вимикача. І до вікна йдучи, я знав, 
що залишаю тебе одну там, в темряві, увісні, де терпляче 
чекала ти, й не ставила в провину, коли я повертався, 
відсутносте навмисної моєї. Бо в темряві — там відбувалось 
те, що не збулось при світлі — ми там удвох, обвінчані, ми 
там — одна істота, що має дві спини, і діти лиш виправдан­
ня для голого і нероз'єднаного тіла. В якусь іншу майбутню 
ніч ти знову прийдеш змарніла, втомлена, і я побачу сина, 
може доньку,— ще без імен, неназваних — й тоді вимикача 
не доторкнусь, і руки геть не простягну, щоб вже ніколи вас 
не залишити посеред всіх тіней, вас, що стоїте безмовно 
перед стіною днів, залежних так від сліпої дійсносте,— з 
моєю недосяжністю посеред неї...» 

«...сьогодні я раптом пригадав (музика з репродуктора 
допомогла) про що саме думав тоді, надвечір, в Кор-
бутівському лісі, коли сидів у тебе на колінах (вперше — на 
жіночих колінах, до цього часу було навпаки) — я подумав, 
що в мене немає нікого (крім тебе), кому можна було б роз­
повісти, якою ти буваєш неймовірно красивою і не­
сподіваною в найзвичайніших буденних ситуаціях — ось 
так, коли поправляєш зачіску, однією рукою притримуючи 
гребінь, а іншою від кидаючи волосся з чола, немов 
відкриваючи завісу єдиного театрику, де на сцені твого 
обличчя веселі й журливі думки, й почуття, що ховаються 
за лаштунками пам'яті, живуть і непомітно зникають; або 
— тоді, в сутінках, коли та вперше приїхала до мене, і тем­
рява, що насувалася крізь шиби, притишила риси твого 
обличчя, і несподівано для себе я побачив, як крізь нього 
проступило лице зовсім іншої, незнайомої мені жінки, котру 
я бачив хіба що в сновидіннях, але ніколи — так близько, 
виразно, на відстані одного змішаного подиху, щось схоже 
на балканський тип (туркиня? словенка?), і поки намагався 
все запам'ятати, вона тихо сміялася з його витрішкуватих 
придивлянь, легко повертала голову і знову на нього диви­
лося зовсім інше обличчя, з відчаєм і захватом відчуваючи 
всю неможливість запам'ятати, затримати плин отих пере­
творень (пам'ятаєш слова пісеньки, що ми слухали колись 
з тобою — «ти чия? та чия? ти чия? — нічия... нічия... 
течія...»), і він здивувався тоді впізнаній вперше усій само­
тності кохання, коли, після твого від'їзду, залишаєшся 
єдиним свідком пережитого з о в с і м і н ш о г о ч а с у , 
свідком власної пам'яті й в ній збережених від руйнування 
(а може — й поза нею?) хвилин і годин твоєї присутносте 
біля мене, твого проникнення навіть у ті роки, коли жив без 
тебе, коли залишаєшся сам — покараним співучасником 
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(покараним поки що тільки земною розлукою, але в ній вже 
присутня мука зовсім іншого розставання) — співучасником 
дійств і ритуалів, що споконвіку розраховані на двох... Не­
можливість розповісти про те хоч кому-небудь... Можливо, 
це від того, що любов потребує свідків свого існування. Не 
тих, що підглядають у шпарину, а якогось головного 
Свідка... Для чого потрібна його присутність, я ще не знаю, 
не можу цього пояснити. Пам'ятаєш, як ліс стояв довкола 
нас, яким глибоким мовчанням були охоплені сосни, як 
вітер розгойдував темно-зелені верховіття, немов один 
великий маятник вечірніх дзиґарів для нас відмірював не 
той скороминущий час, з якого укладаються лиш паперові 
перекидні календарі та зморшки на жіночих обличчях, а са­
ме ті звільнені миттєвості єдиного простору-часу, що 
залишаються там, біля сосен, назавжди. Бо раз побачене і 
пережите (на рівні «макото») ніколи більше не повернеться 
в хаос — навіть, якщо ніхто і ніколи не зможе розкодувати 
те мовчання — «мовчать дерева, божевільні свідки...» Але 
присутність невимовного Свідка, його допомогу, його 
оберігання нас з тобою, сприймається мною все відчутніше. 
Головне — мати довіру до нього, до направляючого помаху 
його крил. Хто він такий, може ти знаєш більше про нього?» 

Десь на початку березня хлопця прийшла провідати молода 
жінка. По тому, як він не зводив з неї очей, як світилося його бліде 
обличчя, у мене виник здогад, що то і є адресатка його 
невідправлених послань. Жінка розіклала на столику їжу: кілька 
апельсинів, яблука, слоїки з варенням і борщем; щось говорила до 
нього, а він нічого не чув і не бачив, крім неї, механічно щось жу­
вав, і невідступно торкався, гладив поглядом її обличчя. Здавалося, 
що його цікавлять не самі слова, що вимовляла жінка, а те, як во­
рушаться її вуста, як окреслює той рух окремі голосні і приголосні 
звуки, як піднімаються її груди, набираючи повітря для озвучення 
слів. 

В ті перші відвідини вона сиділа біля нього, в кімнатці для поба­
чень, двері якої відчиняються прямо в лікарняний коридор і повз 
них сновигали хворі, що мали дозвіл виходити на подвір'я, сиділа і 
плакала біля нього, соромлячись, але не ховаючи своїх сліз. Хло­
пець дивився на неї і посміхався. 

Нагодувавши його, вона попрощалася з ним і повільно пішла до 
виходу. 

Того дня, вірніше протягом тих годин, що залишилися в нього 
після її від'їзду, хлопець ні з ким в палаті не розмовляв, сидів біля 
вікна і щось шепотів сам до себе. 

Пізніше я дізнався ім'я тієї жінки. Звали її Тоня Листопад. Але 
хлопець вперто називав її зовсім іншим ім'ям. Й продовжував 
приносити мені свої цидулки. 

«... я прокинувся, відчувши легкий, схожий на порух 
нічного вітру, дотик,— позаду мене стояла простоволоса 
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жінка й рукою показувала на сім книг, що лежали рядком 
біля неї... 
— Ви хочете, щоб я придбав ці книги? 
Так?.. Ні-ні, вони мені вже не потрібні... 
... тоді жінка піднесла вгору оголену до самого плеча руку й 
біле полум'я охопило перших три книги... 
— Ви все-таки наполягаєте, щоб я купив ваші книги? 
Так?.. Правильно?.. Але ж я!.. За них!.. Не маю!.. Чим!.. 
Вам!.. Заплатити!.. 
... жінка знову підняла вгору оголену руку й полум'я 
охопило інших три книги. Одним поглядом вогонь схоплю­
вав зміст сторінок, гортав їх — швидше, швидше, далі й 
далі, я бачив, як в чорний попіл обертаються пророцтва 
залишених мені днів, тлумачення забутих давно сновидінь, 
неспокійне, зафіксоване в словесних формулах передчуття 
пам'яті про минулі й майбутні мої перевтілення... 
... жінка вже не дивилася на мене, повільно піднімала руку, 
простягнуту в напрямку до останньої з семи книг. Тоді я 
закричав: «Почекайте! Не треба! Що ви робите! Я зараз... Я 
все вам віддам...» Похапливо, тремтячими руками, почав 
вивертати кишені, а з них під ноги жінці сипався всілякий 
дріб'язок і непотріб, неймовірний у своїй роз'єднаності з 
тими причинами, що зібрали його до однієї купи... 
... донизу: під ноги жінці падали вирвані «з м'ясом» ґудзики, 
надкушений зубами компостера трамвайний квиток, в яко­
му сума перших трьох чисел дорівнювала сумі трьох 
останніх, гребінець блакитного кольору, кілька засохлих 
зернин жита, що зберігалися ще з тієї зими, коли ми вдвох 
з молодшою сестрою ходили посипати на новий рік до діда 
Костя, до баби Якилини, до баби Софії, мідна монетка, з 
одного боку якої викарбувано профіль жіночого обличчя, 
вітер свободи куйовдить її розпущене волосся, а з другого — 
кукурікає півень, навколо нього карбовані слова, знайомі за 
формою ще з школи, але майже незнайомі за своїм змістом: 
Égalité, Liberté, Fraternité, біля останнього слова дірочка 
просвердлена,— для ланцюжка... 
... і ще багато чого було в тому звалищі; якщо вдасться те 
все зберегти в пам'яті, то колись я складу повний багато­
томний реєстр тих речей, що випали з моїх кишень під ноги 
жінці, з яких вона нічого не взяла, не доторкнулася до жод­
ної з них, тільки мовчки поправила рукою розпущене волос­
ся, відкинула його з чола, тією ж рукою на мить торкнулася 
мого обличчя, посміхнулася й пішла собі геть, розтанула 
посеред вечірніх дерев... 

Я підняв із землі покинуту книжку, обтрусив чорний по­
піл, розгорнув її --- на першій сторінці нічого не було — ні 
слів, ні малюнків, почав гортати її далі — те ж саме,— нічим 
не заповнені сторінки, білі, гладенькі площини без слів... 
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... тоді, боячись, що не встигну, сам не розуміючи для чого, 
почав швидко писати чорним олівцем назви ненаписаних, 
але вже згорілих книг на кожній сторінці: 
з е л е н а п о в і с т ь к о х а н н я 
в е ч і р н я п о в і с т ь п р о в б и в с т в о 
к о р о т к а п о в і с т ь ж и т т я 
т а к а д о в г а д о р о г а с м е р т і...» 
«... переходи: входження від однієї природный літургії до 
іншої — від осени до зими, від зими до весни — були завжди 
надто важкими для мене, і як правило, застигали зненаць­
ка, зовсім непідготовленим, непідгодованим попереднім теп­
лом, попередніми — хоч крихтами — того стану, що дає 
змогу вижити під час вищезгаданих переходів... 
... здається, ще зовсім недавно занотував на сторінці жовто­
го зшитка: «дивно, що люди так байдуже сприймають прихід 
нової пори року. Ось темна, безпросвітня, пізня осінь і рап­
том, за одну ніч — випав сніг... Це ж колосальна в своїй ка­
тастрофічності зміна всіх попередніх відчуттів, звичок. 
Всього сприймання оточуючого світу подія! Нас так просто і 
майже задарма (надурняк!) переправляють в зовсім інший 
світ — в новий, чистий, несамотній,— несамотній в першу 
чергу поряд ідентифікованих снігом чорних дерев, неса­
мотній поряд з їхньою неметушливою довірою до власної 
долі, несамотній — поряд з часткою збереженого відчуття 
Великих Зимових Свят: Різдва, Нового року, Дня, Коли За­
колюють Кабана... Можливо, колись будуть збирати великі 
міжнародні симпозіуми, присвячені подіям першого 
снігопаду, першому теплому сонцю після зими, першим 
жовтим китицям на горішнику... Симпозіуми (колись цим 
словом древні греки означували спільну велику випивку) 
бездомних і безробітних...» 
«... так записав ще недавно... а позавчора, в суботу, 
підвечір, з автовокзалу проводжав Тоню в Чортоліс,— 
повільно приходив до тями після бурхливого й короткого 
побачення в кімнаті 505А, повільно й глибоко вдихав тепле 
повітря, намагався якнайдетальніше запам'ятати всі зміни 
виразу її обличчя, очей, посмішок,— щоб вистачило до на­
ступної зустрічі... саме тут, за кілька хвилин до відходу ав­
тобуса до нього раптом дійшла вся неможливість того, що 
відбувалося навколо: по-перше,— сьогодні тільки двадцять 
четвертий день останнього зимового місяця, а повітря таке 
неймовірне тепле — легкий вітер вже пахне не весною, а 
розігрітим по-літньому асфальтом, неймовірно! Така гли­
бина і різкість всього теплого надвечір'я, шовкові дотики 
вітру, її волосся, голоси людей, їхні погляди, їхня хода крізь 
теплий прозорий простір, вповільнена його власним 
сприйманням крізь передчуття й очікування якоїсь великої, 
урочисто-сумної події, про яку ніхто ще не знав, але яка 
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вже була, яка є посеред них, чия присутність відчувається на 
відстані одного короткого жесту... по-друге, Тоня ще встигла 
сказати тоді, перед тим, як сховатися в темній, неосвітленій 
пельці автобуса: 
«А знаєш... вітер вже пахне Великоднем...»,— а він ще встиг 
здивуватися, як тонко співпали її слова з його власними роз­
шматованими почуттями... 
— а по-третє, коли від'їхав автобус, до нього дійшло, що 
вже ніколи він не зможе підібрати тим відчуттям рівноцінні 
словесні конструкції, ніколи й нікому не встигне розповісти 
про те, що відкрилося йому посеред одного з останніх днів 
зими, в цей перший по-літньому теплий вечір, і що саме він 
мав робити з цим всім — з собою, з навколишнім світом, з тією 
загадковою жінкою, що за кілька хвилин ще була біля нього, 
і як він мав з нею прощатися, щоб не померти окремо від неї...» 

«... а потім я заснув й мені привиділось, що я знову про­
воджаю тебе, ти говориш мені, що не треба йти за тобою до 
самого автобуса, не треба, щоб нас бачили разом, потім про­
щаєшся, говоркш «будь», й крокуєш вперед, прямо від мене, 
я залишаюся стояти на тротуарі, але потім, не дотримавши 
своєї обіцянки, повільно рушаю через пішохідний перехід, 
вслід за тобою, обережно, поміж людей, так, щоб ти мене не 
бачила, а я ще мав на короткий час твою постать перед 
очима, твою ходу... 

Я йшов поміж людей вслід за тобою, їх ставало все 
більше, вони немов виростали з-під землі, всі кудись 
поспішали, і всі закривали своїми спинами тебе від мене, аж 
поки коричнева стіна вокзалу не поглинула тебе... Нехай я 
не буду підходити до самого автобуса, я буду стояти непо­
далік, біля порожнього, з розбитим вікном кіоску, притулив­
шись плечем до металевого одвірка, ніхто нічого не за­
підозрить, а я ще кілька хвилин, здалеку, зможу бачити 
твоє обличчя, ти теж, хоч зрідка, крадькома, своїм поглядом 
торкатимешся мене... 

... бо вже починається несподіваний, невтримний рух: 
сотні людей, нечутний мною сигнал тривоги, зриваються з 
місця, кудись щосили біжать, старі й малі, чоловіки і жінки, 
а я нікуди не можу бігти, я маю стояти тут, бо саме звідси 
я ще бачу твоє обличчя, ти стоїш на платформі, біля 
вечірнього автобусу на Чортоліс, чому ти не втікаєш разом 
з всіма, ти ж не могла не чути виття нажаханих сирен, не 
чути сигналу загальної тривога, ще можна встигнути, 
відходить останній автобус, ще можна врятуватися, але 
тільки зараз твій погляд, вже не ховаючись, звернений до 
мене, я бачу твоє обличчя, тільки тепер ти не боїшся нікого, 
я чую наростаючий здалеку гуркіт, я бачу твоє обличчя, не 
перебратися через божевільний людський потік, через за­
топтані, розчавлені тіла на асфальті...» 
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Наталка Логребінська: «Постать у веснянім вітрі», 
олія, 1961, 51*60 ін. (38*51 см) 
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Степан Сапеляк 
ТРИ ЕЛЕГІЇ У МЕТАМОРФОЗАХ 

І 

МЕТАМОРФОЗА НУДЬГИ 

Ця нудь. П'є сухожилля 
під утрат. 

Терновий кущ пручається 
у лоні, 

Всю плоть пече. Щось 
капає з ребра 

Крізь мене пам'ять 
і свідомість. 

Всю плоть. Ця нудь. Ця ржа 
чола й жури. 

І тріщини очей при світлі 
ночі. 

Над урвищами скронь — 
мій лик горить 

Над урвищами скронь — 
мій лик у жовчі. 

Терновий кущ. Нервоз 
пускає сік. 

Бруньки з очей — 
у слимаках червоних. 

Я деревію з кутиків повік. 
Я деревію древокрів'ям 

грона. 
І свіжа кість повітаних 

калин 
Всю плоть запліднила 

у терня. 
Ця нудь. Ця мить. 

У древокрів'ї жил 
Ця пауза між деревом 

і серцем. 
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II 

35 

ЕЛЕГІЙНА МЕТАМОРФОЗА 

Ця пауза. Я чую схлип 
свічок. 

Сумують мальви з ночі 
на Купайла. 

І лиш хрести Тарасових 
стежок, 

І лиш сльоза із шаблею 
Мамая. 

Ця мить. Мені немає 
вороття. 

І знову слід обвугленої крови. 
Порожній храм. І віри 

білий стяг, 
І скіфський німб. І суму 

темний морок. 
Ця пауза. Так тяжко 

голові. 
А косовиця. Жито волі хоче. 
Лежать слова солоні 

й голубі 
І лижуть смерть 

на скошеній волошці. 
Слова і смерть. І тіла 

вічний, гріх. 
І чорнобривить Довбушеве зілля. 
Моєї рани батьківський 

поріг — 
Столітнім струпом врісся 

у коліна. 



га 

МЕТАМОРФОЗА СМЕРТИ 

І клоняться калинові 
хрести 

Мені на плечі 
Ігорем чи Йванком, 

А десь... А десь... 
Відлуннями роси 

Зове дитинство з пуп'янком 
рум'янку. 

А я? Що я? В золі солоний 
шлях. 

Рубці під серцем і кущі 
тернові. 

І замість гіркоти — 
іржавий цвях. 

І замість слів — лиш кола 
кольорові. 

І рот в ропі. І пустоти 
полин. 

Живу за позавчассям 
лиш навпроти. 

І гронами повітаних калин 
З очей моїх ростуть кущі 

тернові. 
Я смерть творю. Творю, 

щоб жити ще. 
Творю я смерть під 

топірцем опришка, 
Щоб не жили над 

строфами хрущі 
І щоб зі строф цвіли калина 

й вишня. 
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Леся Лисенко 
ВІДЛУННЯ Т И Ш І 

Ніч, темрява. Тугі удари 
годинника, як острови 
у хвилях болю. 

Сну блакитні хмари 
обходять ці облоги неживі. 

У скроні, під ключицею, на згину 
руки пташам маленьким б'ється кров. 
Цю зграйку невгамовну на хвилину 
у сіть зловив незнаний птахолов. 

Піщинка зникла, промайнула мить, 
коли ж почне розплутуватись сіть? 

УМОВА 

коли ти ідеш з білою свічкою 
між трикутників місячного світла 
і квадратів паркета 
натертого до воскового зблиску 
і тиша відлунює дрібним розкроком 
тоді 
озираючись на книжки 
із сторінками кольору незабудок 
я бачу щастя 

Холодний ранок в листопаді 
ще зовсім темно 

Туман не розійшовся з ночі 
колише землю 

Хитка матерія туману 
і жовті клени 

Секундна стрілка йде по колу 
як кіт учений 
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На кухні булькає кастрюлька 
на дошці морква 

Начищена руда рівненька 
блискуча мокра 

Зітертий звичкою зломила 
цей день іржавий 

Неначе призма 
Наче мандарини 
Акутагави 

МАЛЮНОК НА РИСОВОМУ ПАПЕРІ 

Я віднайшла прадавній пристрій для вмирання. 
Поглянь: ось трохи поля, трохи снігу, трохи вітру, 
сансей тримає королівську цитру, 
там, на картках, відкритих навмання. 

Далеко за чагарником подертим 
твій слід, коханий, вже нерозрізнимий, 
куріпки мерзнуть, теплий подих гине з ними, 
і сніжна курява ковтає кілометри. 

Чи можна жити в розпачі і знати, 
що ти брудний всередині, мов глина, 
і що твоя душа, на жаль, єдина, 
вже почала й продовжує вмирати. 

Ось місто у весни перед порогом, 
квітуючі дерева пахнуть богом, 

солодкий запах розкладу й буяння, 
прозорого повітря колисання, 

і патички весніючого глоду, 
і небо — тепле, світле — на погоду, 

і пари, стиснуті пожадливою млостю, 
трава в торішнім листі, як в корості, 

загублений в будівлях дальній грім, 
і повна пика місяця над ним. 
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ЗІРКА 

Що значить ця маленька зірочка що припала до віконного 
скла? 
скільки променів у її раменах? 
що вона освітлює? 
ясла? 
обсерваторні бані? 
останніх коханців цієї осени? 
чиє серце обірветься аналогічно до її падіння? 
людське чи пташине? 
чи випадковий гість біля телескопа зможе надати їй своє ім'я? 
чи залишиться її легенький промінь під повіками дівчини? 
три пари очей чи вгледять її з ущелин розсвітленого міста? 

а може це дефект зору? 

Наталка Погребінська: «Мері», аквареля на папері, 
1962, 18*24 ін. (46*61 см) 
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Стефанія Гнатенко 
МИСТЕЦТВО НАТАЛКИ ПОГРЕБІНСЬКОЇ 

Життя творчих натур — у постійному пошукові, у постійному 
пізнанні буття і відтворенні його крізь призму свого я. Таке й життя 
Наталки Погребінської. Воно пов'язане з мистецтвом — чи безпосе­
редньо у малярстві та скульптурі, чи в її антикварному промислі. 
Наталка так характеризує своє мистецьке кредо: «Щоб стати 
мистцем, людина повинна володіти не лише своїм ремеслом, а 
знайти себе і своє мистецтво у власному внутрішньому я. Таке шу­
кання є справжнім самотерзанням і покликанням людини.» 

Я щаслива, що в технічно прогресивній країні є душі так спраглі 
шукати істину буття, душі, без суєти і чванства, без бажання бути 
першими, здивувати, покоряти. У Наталки єдине бажання — 
творити, бажання пізнавати; а також глибинна любов до України,— 
землі, де вона народилася, де її ґенні коріння. 

Наталчине мистецтво любить тишу і зосередженість душі, тому 
вона з своєю лагідною ліричною вдачею живе у Гантері — 
місцевості, розташованій в Кетскільських горах, серед лісів, на 
відлюдді. Природа для художниці є одним з тих чинників, які допо­
магають відчути й пізнати світ і себе, вона дає можливість зосе­
редитись та сховатись від суєти великого Нью-Йорку, в якому про­
йшло її дитинство та юність. Наталка Погребінська органічно вписа­
лася в краєвид гантерської околиці, в один із старих будинків, що 
належав першим поселенцям в Америці. Вона самотужки реставру­
вала його, не порушуючи структури житла, і ввела артистичну ат­
мосферу в інтер'єр. Наталка збирає античні речі й упорядковує з 
них своєрідну музейну рухливу експозицію з притаманним їй 
артистичним смаком. Це не хаотичний набір старих речей,— одягу, 
посуду, меблів: вона вичаровує в своїй хаті дихання перших 
імігрантів. Речі оживають під її руками. Для цього необхідно не 
лише відчуття естетичного смаку, але й артистичного вміння 
перевтілитись у цей період, жити ним, шукати його... • 

Такий підхід, водночас інтуїтивний і продуманий (бо включає 
інтелектуальні теорії та малярські й філософські концепції), 
вистражданий у власній індивідуальності, виплескується на полот­
нах. Малює Наталка без ескіза,— її рисунком є вірш: 
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ПІСНЯ ВОСКРЕСІННЯ 

Зерно збудилось 
Вродилось джерело 

Стрічка минулого 
Майбутнє пам'яті 

Матір дитя 
Сльози роса 

Блакитно-золота 
Двобережна коса 

Стрічка 
Ріка 

Пам'ять 
Слова. -

(Ескіз до твору «Пісня Воскресіння», 1990) 

«Малюю на полотні, наче переношу свій сон, свої думки. Якщо 
бачу, що це те, що живе у мені, залишаю, якщо ні — затираю і 
виходять образи, як цей, моя «Пісня воскресіння», що жила зі мною 
з дитинства.» До фізичного болю відчутно зв'язок з Україною. У чо­
му ж він проявляється? Мабуть, сила малярства у тому, щоб кольо­
ром фарби передати ту енергію, яка в тобі зродилась і визріла. На 
картині, наче в космічному просторі,— поєднання думок, відчуттів 
реальних і перетрансформованих, про Україну. 

Це наче далекий спогад і реальність, це враження, яке залишає 
прекрасно відспівана пісня, яка ще над нами, у нас... Вона летить, 
як думка, а реальні символи річки, льоху, сорок, трьох ворон, ут­
роби, яйця, зерна, степу, вітру — вводять нас у дійство, щоб, конк­
ретніше сприйняти ту енергію, яка іде від картини. Сама ху­
дожниця так викладає свою думку: «Це все є фарба і відношення 
кольорів, яке викликає відчуття світла, сяйва, природи, весни, збуд­
ження та воскресіння. Це є сонячна тиха буря, свіжий, чистий вітер 
тремтить і будить, гладить і заспокоює нашу свідомість над річкою 
нашої давньої душі. Кольори оптимістичні — блакитні, золоті, 
рожеві та світлі. Фарба творить музику, яка рисунком і хвилями 
множить простір і повітря та втягає вразливого глядача в свій світ. 
Цей світ — моя медитація України: того давнього враження з мого 
дитинства та з глибини моїх ґенів; — України, яку я люблю, в яку 
я вірю, і в якій як у перерваній стрічці, як у кодах пісні несвідомою 
ниткою тече надія. Цей краєвид довгий і широкий, як безко­
нечність. Світло, як сонце, прозирає крізь фарбу, наче крізь хмари, 
і підкреслює стрічки, як каліграфічні записи пам'яті — від 
праісторичних часів до Шевченка, до сьогоднішнього воскресіння. 
Це оптимістична поема перемоги природи і душі над реальним 
копитом матеріального світу та реальности.» 

Народилась Наталка Погребінська на Україні. Малою дитиною 
(чотирьохрічною) емігрувала з мамою на Захід. Мистецьку освіту 
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отримала в Бруклинському Пратт Інституті (1958—1963). Малярст 
вом займалася з дитинства, і першою її вчителькою була ЛЮДМИЛІ 
Морозова, яка ознайомила її з основами рисунку, розвинул; 
відчуття кольору, закладене в самій природі Наталки; дала відчутт. 
київської школи малярства Кричевського. Заклала в ній мистецькі 
кредо,— відчуття відповідальности мистця перед собою і світом 
поняття чести мистця. Взявши добрі основи в майстерні Людмилі 
Морозової, Наталка, навчаючись в коледжі, одночасно й викладач; 
та вела клясу малярства. Це взаємозбагачуючий процес всмокту 
вати і видавати; це — пізнання і перетрансформована віддача. 

Наукою в мистецтві тогочасного Нью-Йорку була сама йог< 
творча атмосфера та такі трансформатори ідей як Річард Лінднер 
Філіп Ґастон, Вільям Де Кунінг, Джорж Мек Ніл. За спогадами На 
талки, в той час на відкритті усіх виставок у Нью-Йорку булі 
присутні мистці та критики; там відбувався вільний обмін думок, 
ця атмосфера сприяла розвиткові творчости, була рушійною силок 
у виникненні мистецьких ідей. «Мистецький світ тогочасного Нью 
Йорку був більш комунікабельним, більше насиченим мистецьким! 
ідеями, а менше бізнесовим»,— згадує Наталка. 

В пошуках стилістики, Наталка пройшла ряд етапних періодів 
від імпресіонізму Людмили Морозової до абстрактного експресіо 
нізму; від Моне до Філіпа Ґастона, творчість якого у пізні 50-ті року 
була авангардною. Його розмови про малярські теорії були jxns 
Наталки важливими у формуванні стилю та малярських принципів 
До цього періоду належить серія її жіночих постатей: «Жанга 
Д'Арк», 1960 p., «Постать у веснянім вітрі», 1961 р., «Клясична по­
стать», 1960 р. У цих творах відбилися життєствердні мотиви жінкі 
в боротьбі за своє творче та інтелектуальне призначення. Динаміч­
на експресивна постать Жанни Д'Арк на коні — втілення лицарствг 
і доблести. Вільні, міцні мазки пензля великими площинами 
співставлення холодних та теплих кольорів — підсилюють одночас­
но героїзм і ліричну жіночу вдачу. Роля жінки XX ст. незримим* 
нитками переплетена з лицарськими образами середньовіччя, вонг 
перегукується у ствердженні особистости з чоловіком у лицарському 
бою за життя, за існування. Колір цього твору ніби заряджений 
динамічною енергією, яка іде від полотна на глядача, захоплює йоге 
і втягує в рух, в дію, спонукує емоційно співпереживати з цієк 
жінкою. «Постать у веснянім вітрі», 1961 p., насичена звуками Ґас-
тонових малярських теорій, від неї віє ліричним експресіонізмом, 
колір передає романтичний настрій весняних теплих вітрів, 
«Клясична постать», 1960 p., своєю внутрішньою динамікою ближча 
до Жанни Д'Арк, однак тут відчутний перегук з містичними 
грецькими богинями та місткішим поняттям про ролю жінки в на­
шому земному житті. За своїм духом цей твір ненав'язливе 
асоціюється з клясичними зразками, хоча стилістично він органічне 
пов'язаний з американським малярством кінця 50-тих років XX ст. 

Наталка Погребінська володіє академічним рисунком, вивчала 
та знає анатомію людського тіла, тому, передаючи абстрактний 
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образ, лінія її рисунку міцна і сильна, а точніше потужна і роз­
машиста; вона ліпить образ об'ємно, наче скульптор, сміливими, 
вільними мазками фарби заповнює площини. Колір промінює, 
світиться з середини твору, живе, втягує в дію глядача. 

В пошуках стилістики Наталка замислюється над тим, як пере­
дати поняття простору. Відповідь вона знаходить у Поля Сезана та 
у Вільяма Де Кунінґа. Згадує, яким відкриттям було для неї полот­
но Де Кунінґа — «Лютий 1957 p.», де в калейдоскопі переплетених 
площин акцент плями створює відчуття простору. Вільям Де Кунінґ 
стає для неї відкриттям та вчителем абстрактного експресіонізму, 
він дає їй можливість вільно жонглювати площинами, відчути 
повітря і простір. Дає можливість дихати на повні груди. 

Наталка в творчій праці — людина камерної атмосфери, а тому 
любить працювати в своїй майстерні. Навіть у студентські роки 
обов'язкові завдання-студії виконувала вдома. Образи з її життя 
напливають на неї, існують в її підсвідомості — і звідти визрівають, 
оживають, озиваються у ній в міру поглиблення її знань про 
життя,— і раптом самовизрілі виплескуються на полотна. Такі її 
«Гвинтівки у полі», 1958 р., та «Голокост», 1960 р. 

«Гвинтівки у полі» — спогад з підсвідомости, видіння сну із 
ранніх дитячих вражень,— а це була війна, яка увійшла в 
дитинство і жила в Наталці довгі роки і вийшла з її підсвідомости у 
переплетенні гвинтівок, зображених у різних площинах. Це наче 
натюрморт у просторі, де весь світ, що нас оточує, гвинтівки. Це те, 
що зафіксувала пам'ять у своїх перших враженнях. 

Стилістичні пошуки художниці спрямовані на вирішення питань 
простору та його усвідомлення. Вона знаходить розв'язку цих проб­
лем, а також відчуття простору, у Джаксона Поллока. В пошуках 
нових тем, у пошуках нових стилістичних засобів, Наталка малює 
ряд картин, різноманітних за темами і стилістикою. «Подорожі»,— 
спогади з дитинства про шляхи еміграції; «Лис Микита», «Червона 
шапочка»,— казки, в яких вона бачить свої спогади через оказко-
вані образи. Водночас створює ряд динамічних пейзажів, побудо­
ваних на контрасних кольорах, які вирішують співвідношення 
площин у просторі. По суті в цих пейзажах вона продовжує 
вирішувати ті ж завдання, що й у жіночих постаттях, лише позбав­
ляється конкретности і жонглює, бавиться, розкидає колір на 
площинах, компонує співвідношення цих площин. 

В 1959 р. Наталка Погребінська зробила свою першу персональ­
ну виставку в Пратт Інституті, і це було великим досягненням і 
успіхом студентки. її твори заповнили усі виставкові залі 
інститутських галерей. Виставка мала успіх серед мистецького 
світу. Увесь свій час Наталка тоді віддавала творчості, щоб встояти 
у мистецькій конкуренції тогочасного Нью-Йорку. 

У 1962 році Наталка Погребінська разом з виставкою графіки 
американських мистців їде до Радянського Союзу. Таким чином 
хоче повернутись у своє дитинство, на Україну, побачити реальну 
рідну землю. За шість місяців перебування в Радянському Союзі 
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привезла з собою рад творів,— це казки, містичні рефлексії, гу­
мористичні портрети, композиції «натовпу», комікси. Жіночі 
портрети «Сера» і «Мері»,— це гротески жіночих характерів, змо-
дельовані легкими мазками водяних фарб. Вона наче забуває про 
технічні засоби, а передає лише характери цих земних жінок. Деякі 
твори звужує та обмежує до мінімалістичних завдань. Багато з них 
співзвучні з творами Джоржа Мек Ніла, особливо у співзвучності 
розв'язки кольористичних завдань: «Хмара», 1962 p., «Мерехтіння», 
1962 p., «Хвиля», 1962 р., та інші. 

А потім було 20 років безперервних пошуків і неспокійного мов­
чання. Вона увесь час малює, шукає своє індивідуальне творче 
обличчя і не показує свої твори глядачеві. Для Наталки стають най­
важливішими: природа, філософія та дальший пошук кольору, «сво­
го кольору», який присутній не лише в її уяві, але й на полотні. 
Наталка відтворює свої сни-асоціяції, які присутні в ній, але поза 
пам'яттю,— кольорова гама її мажорна: блакитна, жовта, рожева, 
зелена. І мимоволі нав'язується асоціація з рядками Ігоря Калинця 
про колір: 

«цей колір не вміщається в обрисах плоті 
він сповиває тебе в теплий мерехт 
він розбігається променями 
на трави камінь на весь мій просвітній день». 

(«Кохання у семи барвах*) 
— «Замки в піску», 1981 p., — це мрії з дитинства, вона створює 

кольором відчуття простору у властивій їй невимушеній грі, так не­
обхідній у творчості. У цьому творові художниця викручує замки на 
полотні, і вони входять в нашу уяву віддзеркаленням наших спо­
гадів... 

— «Концерт», 1980 p., — це відтворення музики на флейті, де 
сміх рибок, танець сонця, радість життя, і звук на полотні — наче 
камертон — надає загальної радости й піднесености. Сприймай світ, 
вселенну, сонце, зірки як гру,— над нами вічність... У картині орке­
стра різноманітних звуків: 

«інколи нагадує 
шурхіт клепсидри 
що ніби пересипає дрібні голоси 
у змаганні з нею 
узгоджуєш шелест сторінок 
і щемливих спогадів 
втішно коли це в пошуках 
незмарнованого часу 
горобці канва для кількох 
випадково кинутих 
журних флейт горлиці» 

(Ігор Камінець. «Звуки») 
Створюючи кольором музику звуків і відчуття вселенної, себто про­
стору, художниця ніби грається, перекидає свої думки, своє 
відчуття, своє життя. 

Кольоровий калейдоскоп нашої пам'яті найяскравіше відтворю­
ють сни, вони ж відтворюють нашу підсвідомість, і Наталка, 
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збираючи сни легко й невимушено, розсипає їх на полотні, втягу­
ючи і глядача в емоційне співпереживання та в спогади... 

В образі «Русалки» вода символізує підсвідомість, а русалка дає 
відчуття сенсуальности жінки. Вода легко її несе, її внутрішній і 
сенсуальний спокій наполовину в воді, наполовину в підсвідомості, 
і коли вона стає присутньою, то розливається красою... Над нею го­
лова грецького бога. Вона прагне самостійности і єднання, вона 
прагне зрілого балансу людських взаємин: іти разом і бути са­
мостійною... . . 

У своїй студії Наталка влаштовує скульптурні інсталяції, з го­
тових розкиданих речей-уламків створює образи, подекуди цілі 
композиції. 

«Моя хата», 1982 p., — дерев яна хата на подіумі, біля неї дере­
во а над ними сонце. Усі ці частини Наталка знаходила випадково 
і в' майстерні вичаровувала їх у композиції. Стилістика цього твору 
тотожна принципам дитячого малюнку. «Билинка», 1980 p., — це 
кусок дерева, наче зуб, покладений на валізу, а на ньому вкомпо-
нована інша деревинка, що нагадує билину. Ця композиція асоціює 
з дитинством та першими враженнями від поезій Шевченка. 

«Медитація», 1985 p., — композиція, складена наче скульптура — 
аплікація: на подіумі — викручена деревина, два довгі кінці якої 
разом з центральною частиною створюють атмосферу і враження 
душевних страждань. Верхня частина композиції, що розташована 
угорі на стіні, підсилює цю думку. Цей ніби пейзаж космосу,— 
місяць і хмарки,— створює враження спокою і вічности. Страждан­
ня випромінює з однієї форми деревини у вселенну, у простір. В 
скульптурі Наталка вирішує ті ж завдання, що і в малярстві, лише 
об'ємно і випукло, змінились посередники передачі: іншим став 
колір, випуклішим — об'єм, залишилась властива Наталці форма і 
лінія. 

В своїх роздумах про мистецтво і суть життя художниця пише: 
«Треба бути готовим підкорятися вічним змінам реальности та пово­
ротам долі. Треба бути готовим пристосуватися до всього, що може 
видаватися прихильним чи ворожим, бути готовим зректись бажань 
і не сподіватися результатів чи нагород. З часом доведеться не лише 
ризикувати, але й свідомо ставити себе у небезпеку. Тільки тоді 
людина по-справжньому відчуває своє покликання. Шукання поза 
межами особистих бажань є святе бажання. Людина, яка погод­
жується з цим і уперто цього домагається, з часом відчуває в собі 
відповідну до цього потребу й відповідну здібність. Той, хто шукає, 
мусить виховати у собі велику терпеливість, витривалість, спосте­
режливість, готовість, доступність та свідому пристосованість. Шу­
кач не може уважати себе знавцем; мусить поступово звільнятися 
від усіх упереджень чи забобонів і чутливо прислуховуватися до 
ширших маніфестацій шукань.» 
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Наталка Логребінська: «Пліт і яблуні», 
вугіль на папері, 1979, 19*25 ін. (48*63 см) 
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Роман Бабовал 
ПАМ'ЯТЬ ФРАГМЕНТАРНА 
(Вибірка із циклу) 

Lasciatemi cos і 1 

come una 
cosa 
posata 
in un 
angolo 
e dimenticata 

(Giuseppe UNGARETTI) 

ковзький — між нами шлях: 
все що було приречене колись 
все що не збулося як слід 
ми залишаємо — закон підступний 
нащадкам усиновленим 
що сумніву іще не знають 

без птаха небо — замілке 
без моря острів — сирота 
без сонця соняшник — омана 
без спеки спрага — вигадка жорстока 
без дерева — чи ще потрібен вітер? 
без самоти — як виправдаємо себе? 

все — недочуте бо 
ніхто не доказав 
все — недозріле бо 
нікому сіяти буЛо 
все — недокохане 
чи хтось торкав когось? 
1 Залишіть мене / так мов / ту річ / яку / поклали / в куток / і забули 

Д. Унґаретті 
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в кожнім дзеркалі я причаївся 
для жінок з шовковими устами 
для жінок із стиглими грудьми 
для жінок що пахнуть кров'ю та водою 
для жінок неторканих жінок закоханих 
в кожнім дзеркалі я припиняю час 

на чолі — терниста авреоля 
на ретині — яструб обезкрилений 
рана що не гоїться що глибшає 
з оцтом піт замішаний в устах 
кров що не плямить душі наївного 
ми вітаєм вірогідного месію 

в жінок яких приваблюю — 
зіниці божевільних коней 
жінки яких зненацька полоню 
себе удосвіта не пізнають 
жінки яких я нишком зраджую 
домішують цикуту до вина 

обіцяне сьогодні 
ми завтра забуваємо 
хто пам'ятає те 
що вчора хтось сказав 
не вірить ще ніхто що ми 
вже на обіцяній землі 

турбується в політті птах останній 
що призабув куди летіти 



а нам куди — не пам'ятаємо 
хоч час найвищий вирушати 
тьма — спереду: хтось в лісовій 
хатинці погасив всі каганці 

клітини механічно множаться 
в шаленім брязкоті секунд 
за предками женуть нащадки 
себе догнати не встигаємо 
що мало бути вже за нами 
в годиннику вигострюю стрілки 

безбарвне — небо: дощ змив літо 
кров потекла — прозора пляма 
птах випив голубінь твоїх очей 
межа між тьмою й світлом щезла 
ніхто не сміє продавати кольори — 
в цім місті князем обрано сліпця 

запеклих ворогів своїх згубив 
відрікся найвірніших друзів 
відклав на завтра невідкладне 
забув де записав своє ім'я 
й дивуюся що переслідують 
мене предмети непотрібні 

гуляє бур'яном по пам'яті 
дурман вина за нами затирає 
найкращі призвістки що нас єднали 
тече крізь пальці не пісок — забуте 
хто ти — яку я забуваю як 
лише торкаюсь уст твоїх устами 
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як згадуєм себе забутих 
тебе — у гості не запрошену 
мене — якого не пустили в дім 
немов в країні що границь не знає 
ми прокидаємось щоранку в за­
широкій самоті осліплих коней 

за дзеркалом — в'юнкий шлях що веде 
тебе й мене ніби до нас без нас 
обманені дівчата в дзеркалі 
собі не вірять бо не пізнають 
в аварії уражених клітин 
за дзеркалом що тріснуте щезаєм 

на лезі ночі продаєш себе 
між непотрібним і зужитим 
неторкану купці обходять 
обмацують хто ж викупить тебе 
заложницю своєї цноти 
що вже віддавна.відшуміла 

тому що світ цей — твій 
не може бути кращого 
дозволь у ньому причаїтися 
тому що птах цей — твій 
по волі став неперелітним 
дозволь мені злетіти в вирій 

як згадуємо спомини 
вчорашні пам'ять — порожня 
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як топимося в шумі очерету 
прохожі бритву подають 
як шлях веде за тьмяне дзеркало 
ми забуваємо себе і всіх 

мов на тонкій прозорій нитці 
над нами сонце — око осени 
я ніби вітер ніби в вітрі 
хто тут роздмухує мої кульбаби 
хто гнізда тут звиває для моїх 
птахів які нічого не просили 

ніхто не сумнівається що ми були 
що ми пройшли з погаслими свічками 
ніхто не запримітив нас — прозорих 
крізь світло в тьму сліпих паломників 
в годині підсумків й інвентарів 
хто ще відважиться про нас згадати 

де та позичена комусь душа 
що кажуть не горить ніколи 
де незрадливе дзеркало якому 
звірялись ми тоді (де ти) (де я) (хто ми) 
чи скаже хтось чому в нас раптом з пам'яті 
лишилися крихкі фрагменти що в тісних 

(дужках) 

Зі 



Вікторія Стах 
МІСТО ІЗ ТЕРАКОТИ 
(Медитація на три дії) 

ТЕРАКОТОВА НАМИСТИНА 

1. - * 

Небо над залізничним насипом спалахувало десятками крил 
і світляні кільця проступали у повітрі, розбиваючись на 
рухомі пунктири. 
На зеленій дощаній лавці під ялиною притулилася маленька 
жінка в подовженому темно-бузковому пальті. 
Дубове листя, наче вирізане дитиною із паперу для різдвяної 
гірлянди, злітало на мокрий листопадовий сніг. 

— На кого чекаєте? 

Кажуть, листя на сніг — до врожаю. 

... ТЕБЕ ОДУРЕНО... 

Крила, фіолетові пелюстки, символічні жіночі фігурки з 
піднятими застережливо руками. 

Не хвилюйся, мамочко. 

Після початку землетрусу всі літаки позаймали до нас. 
Лишився невеличкий гелікоптер. З його металевого черевця 
скинули сходи. 

2. 

Цитринові кружальця прозоро занурились у келих. Відчинені 
кватирка вдихнула до кімнати хмарку похмурої самотності! 
залишеної приміською електричкою. 
Крила поволі згасали. Натомість димаві пазурики збивалися 
щільніші й щільніші хмарки. 
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..ТЕБЕ ОДУРЕНО.. 

Нічого жахливого. Наш напівкруглий Дарницький будинок 
розхитувався в різні боки. 
Багатоквартирне помешкання, мов гурт людей на стадіоні, що, 
поклавши руки одне одному на плечі, розхитується в такт пісні. 

Скинуті з гелікоптера сходи виявилися бетонними. 

Покружлявши деякий час між пазуристих хмар, він полетів, 
лишивши сходи приставленими до голубника. 

Ми, як давні індійські вожді, сиділи у своєму стовпі, не сміючи 
торкатися землі. 

Будинок розхитувався все дужче і дужче. Він розійшовся так, що 
з-за хмарочосів на вулиці якогось генерала почали визирати 
дніпрові пагорби. 

Вигулькнула дзвіничка, освітлена, мов потужніми прожекто­
рами, сяйвом крил, кіл і пунктирів, що знову з'явилися на небі. 
Вони змінювали одне одного, як пластилінові фігурки у «Надо-
браніч, діти». Та наш будинок міфічною почварою уже перева­
лювався у протилежний бік. 

Коли я вдруге побачила дзвіницю, в обличчя війнуло теплим 
струмом, за яким тяглося м'яке, блакитне сяйво. 

Почувся дзвін. 

Мов стук у шибку пальцем серед ночі, прийшов цей сон у марен­
ня гаряче. І ледь здригались зболені повіки, оголюючи дві зорі 
глибокі А хмарну піну вітер ворохнябив і гнав її в руїнні розво-
роття. І опівнічний кришталевий дзвін перебирав кільчата 
ланцюгів. 

З-

Жовтогарячі пігулки посипалися на темний картатий плед і за­
губилися у його складках. 
Одна зіскочила на підлогу і підстрибом покотилася під ліжко. 

Поволі, аби не попадали решта, жінка звелася з дивана і 
нахилилася за тією, що під ліжком. 

Пігулка відрізнялася від інших. Вона була тьмавіша, хоча ледь 
світліша, і шорстка. 
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Жінка доторкнулася до неї язиком. 
Бік пігулки потемнішав, а за мить почав висихати, набуваю^ 
попереднього кольору. 

Поклавши її до кишені, жінка згорнула плед і підійшла j 
відчиненого вікна. 

4. 

Сніг навколо мокошиного капища потемнішав і доплив, даюч 
змогу виборсатися на світ проліскам. 

Біля хижі з вологого бадилля на тліючому багатті грівся у мет; 
левому кухлі віск. 
Поряд стояли невеличкі казанки з різнокольоровою рідиною. 

На купі минулорічного листя лежали крила, кільця, пунктир 
Фігурки жінок зі зведеними до неба руками стояли ц 
зіркоподібних пелюстках. 

Від капища тягнувся промінь м'якого світла, що лягав на воло 
магічні обереги. 

Цієї ночі вони мали злетіти. 

Подібна до Лелі білявка поклала до останньої випорожнені 
писанки сім крихітних теракотових кульок. 

Коли я минаю ланцюги сну, мені робиться спекотно і моторі 
шно від чіткого усвідомлення неповноти земного буття і неа 
вершености людського розуму. Прозорість ранку заколисує мо 
справжнє Я. Та ми з ним врешті маємо з'єднатися за кошта 
ною брамою на кришталевих ланцюгах. 

5. 

Що? Прошу голосніше! МЕНЕ ОДУРЕНО? 
В такому разі, звідки прозорий фунікулер на крутій вуличв 
міста? Звідки сивий бородатий діло? Звідки... 

Пухнастий рудий клубочок скочив на підвіконня. Щось задряпа 
ло в шибку. 
Знадвору на мене дивилося двійко очей. 

Відчинила вікно. Поклала пиріжка. 

Поснідавши, вивірка посміхнулася і чкурнула на дерево. 
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6. 

Якось опівночі, ховаючись від тебе з цигаркою, почула дзвін. 

Гадала,— це ти щось зачепила у себе в кімнаті. 
Жбурнувши недопалок у вікно, я навшпиньках підійшла до две­
рей. , 

Знову цей незрозумілий промінь. 

Вздовж коридору на стінах по цеглі плівся дикий виноград. 
Відщипнувши листок, зазирнула до кімнати. Ти спала. Цокав 
годинник. У сусідській кімнаті ходики били дванадцяту. 

Шкодуючи за недопаленою цигаркою, пішла по віник з ганчір­
кою, тицьнувши дорогою виноградний листок у келих з водою. 

Це вже перейшло у звичку: наводити лад у своїй кімнаті посеред 
ночі. Робила це тихо. 

Не сердься на мене, мамо. 

Так-сяк прибравши, підійшла до дверей, але те, що побачила на по­
личці, примусило сісти тут-таки, на викладеному ялинкою паркеті. 

У синьому кришталевому келиху стояв листок виткого виногра­
ду, котрого я кілька хвилин тому власноручно туди встромила. 

Дзенькнув телефон, але, певно, зірвалося. 
Жодних звуків більше не було. 

Підвелася. Ввімкнула світло у коридорі. Ну, звичайно. Та й не­
можливо інакше. На проклейонених шпалерах «під червону цег­
лу» плівся намальований виноград. 

Але ж листок. Листок у келиху на полиці... 
Притулившись до батареї, я чекала на ранок... 

7. 

Знайома білка з цікавістю роздивлялася кімнату. 

Торкнула носиком спітнілу від гарячої води карафку на 
підвіконні, понюхала оберемок сухого зілля, потім напис 
«Минздрав предупреждает»1 на пачці цигарок і пирхнувши, 
відбігла за вікно. 
1 Міністерство охорони здоров'я попереджає (з рос.) 
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Я вийшла надвір. Попід будинком бігла моя нічна сусідка. 
Спати потрібно вранці, пані мишо, коли вночі не спиться. 

Вгрузаючи у мокрий сніг, я почалапала до залізничної колії. 

Простугоніла електричка. А за кілька хвилин почувся щ 
лодійний дзвін. Саме час вранішньої відправи. 

Не знала, що десь тут є церква. 

Вийди на вулицю. Там туман поглинає повітря і обезмовленц 
натовп думок своїх не впізнає. Сивоокі фігури воскові приєдщ 
ються до гурту і вплітають димові стрічки у його волосся. ( 
дивна осене, чужоплемінна чарівнице. 

• 
Землетрус припинився, не зруйнувавши жодної будівлі. Нач 
його і не було. А ти хвилювалася. 

НІЧОГО СТРАШНОГО БУТИ НЕ МОГЛО! 

Наш, панельного типу будинок, просто захотів пожартувати. 

... ТЕБЕ ОДУРЕНО... 

Ні, ні, ні! 

Неможливо. 
Омана — то гелікоптер з бетонними сходами. А тут не мож 
бути помилки. 

... ОДУРЕНО... 

Під нашою дванадцятинебесною хатою, біля голубника, зібравс! 
натовп. 
Усі дружно вирішували, куди приладнати бетонні сходи, що 
невість як тут опинились. 

«Вивезти, розітерти на порох...» 
Мене не чули. 

«Тебе одурено, а ці люди мають рацію»,— шепотіли сходи. 

На небі стояла світляна Берегиня і плакала. 

Вулиця спорожніла. Повз мене пробіг сусід (директор якогось 
НДІ) в крислатому капелюсі і під парасолею. Не зупиняючись, 
він застеріг, що нині УСІ дощі кислотні. 
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Напевне, що так. 
Потрапляючи на сходи під голубником, краплі дощу робилися 
ядучо-зеленими і, булькаючи, лились до стічної канави. 

Берегиня плакала ще дужче. 

9. 
Небо над залізничним насипом спалахувало десятками крил, і 
світляні кільця, проступаючи у повітрі, розбивалися на рухомі 
пунктири. 

Це вже було. 

На зеленій дощаній лавці під ялинкою тулилася жінка у темно-
бузковому пальті. 

Це теж було. 

Ага, ось. 

Сніг розтавав, з'являлися маленькі сині квіточки. Жінка була 
вагітною. Вона стискала у пучках щось на зразок теракотової 
намистини. 

Червоні, ясно-зелені кільця... 
Напевне, цього літа буде багато вишень. 

10. 

З нашого голубника порозліталися голуби. 
Вони тимчасово мешкають у родичів через дві вулиці. 

З мого десятого неба вже не видно їх нехитрого життя, а на­
томість стоїть бетонне опудало сходів. 

Небо виробляє чудеса, творячи неймовірні світляні шедеври. 
Дзвонять дзвони. 

Пригадується прозорий фунікулер у незнайомому місті, і сивий 
бородатий дідо. 

Всі посходили. Навіть ти. Дідо привіз мене у простору арку з 
писаними золотом фресками і промовив: «Ти тут перша». 
Я злетіла. 
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Ледь проступають обриси на склі, мов сиві крила з вогкого ту­
ману, сузір'я несучи на куполи. Потому звільна перейдуть у 
мармур, як ніч спливе і день дощами зійде. На всі віки одна-
єдина брама. І тільки листя ворохобить вітер, зганяючи усе в 
німотну пустку, де сходи обриваються рятівні 

11. 

Дивлячись, як дописую останню на сьогодні писанку, ти сказав, 
що вже десь бачив цей малюнок. 
— Авжеж,— відповіла, вимикаючи під конфоркою газ.— На небі. 

Пересмійся і пригадай приміську електричку, що повезе тебе до 
моєї знайомої білки і миші, що краде зі столу печиво. 

Там чути дзвін і є церква. 

Я сумуватиму без тебе і цілу ніч палитиму цигарки і питиму з 
маленького термосика каву. 

Від стуку друкарської машинки руйнуватимуться на вулиці бе­
тонні сходи (яке все недовговічне, скажуть сусіди) і шепотіти­
муть: «Вас одурено.» 

Наранок галаслива юрба посуне, мов у сутеринах, Андріївським 
узвозом, викорчовуючи підборами бруківку і зойкуватиме, жу­
ючи коопшашлик, над руїнами Замку Річарда; збиватиме із ніг 
невизнаних геніїв від малярства і називатиме не мої вже писанки 
усяк від «paschalnych jajeczek» до «Kraszonych jaj». 

12. 

Будинок здригнувся. Найкраща писанка, що висіла на мотузочку 
з кольоровою китичкою, впала на підлогу і з неї викотилася ма­
ленька теракотова кулька. 

Мов сивий дим із цигарок, цей довгий дощ морочить місто, 
обшарпане спадає листя в нічній скіптюженій імлі Примарно 
блимаві вогні тремтять на занімілих вістрях. Вже відзвонили 
дзвонарі Це знову й знов — лище у північ провулки ввійдуть — 
дзвін гряде. І ніби на краєчку прірви наступний завмирає день. 
Так мелодійно дзвони дзвонять, лякаючи безсонням серце. 

О, Діво, Ти, що Бога-Слово... 
колись була під нами церква. Тепер лиш ми, напівзруйновані 

А у Флорівському відправа і калатають дзвони. І у Покровсько-
му. І у навколишніх соборах. 
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ДУБЛЬ № 4 

Я ще зовсім юна. Живу лише четверте життя. 
Синочок і той старший за мене. Він живе — восьме. 

Вдягаю на нього комбінезон, і ми вирушаємо вештатись Містом. 

МІСТО вже нічим не можна здивувати. (А коли, власне, можна 
було?). Але дехто вдає, що іноді з чогось дивується. Скажімо, 
здатності не дивуватися. 

Але вдавати це можуть лише інтелігенти в першому поколінні. 
«Другоколінні» шарпаються між агресивністю «першоколінних» і 
апатичністю «третьоколінних», сподіваючись на щасливу долю 
власних дітей. 

Про «четверте коліно» ніхто не говорить. Можна трактувати це, 
як ознаку молодої нації, створеної на кладовищі аборигенів. 

Без докорів сумління процитую освічену приятельку, яка у свою 
чергу, цитувала когось із великих. 

І н т е л і г е н ц і я — т о ч у ж о р о д ц і , к о т р і п о ч у в а ю т ь 
б о р г п е р е д н а р о д о м , с е р е д я к о г о м е ш ­
к а ю т ь . 

Знімаю з себе будь-яку відповідальність і виголошую, як білява 
акторка з «Діамантової руки»: «Не інтелігентка я-я-я!» 

Відпустило. 
Справді. Перед ким я можу почувати борг? 
Перед народом? 
Котрим? Ц и м ? т и м ? а ж г е н т и м ? 
Де він, народ? Чужий? Мій? 
М і й ? ! Н а р о д ? ? ! ! 

Даруйте, мій, моє... 
Так я можу назвати дитя, народжене мною. Та й то до певного 
часу. Поки підношу до рота кашу і міняю закакані штанці. А 
пізніше, як можу називати його моїм, коли за цифровим кодом 
він живе восьме життя, а я лише четверте. (Дубль № 4). 

Дитяті своєму завдячую, що маючи його, я і перед батьками не 
почуваю себе інтелігенткою... 
Найгірше, що вони самі то розуміють. 

Біля метро швидкоока циганка торгувала цигарками. 
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Матко Боско, «ТУ-134» у пачках, як «Pall Mail» — довжелезні і 
тонесенькі. Проте, це не підстава для здивування. 
Нерозтлінні і незурочені здивувались би, напевно, іншому. Цим 
пагорбам у Дарниці. 
Але ж цілком можливо, що років 100 чи 300 тому, вони тут 
дійсно були. 

Ми з синочком теж нічому не дивуємося. 
Малий, він, певно, також не інтелігент. Інакше, почувався би 
винним переді мною за те, що не доріс поки що до моїх розмірів 
і змушений не крокувати поруч, а, обхопивши рученятами шию, 
раз-по-раз радісно стукати за моєю спиною нога об ногу. 

Ми сходимо на пагорб. Тут щось на зразок занедбаного парку. 
На краєчку гірки — невеличка і, з усього видно, стара могила, 
заросла польовими квітами і без хреста. 
Підводжу малого і весело кажу: «Це моя могилка, сину. Так-так. 
Тут похована я. Але не бійся. Коли померла того разу, тебе в 
мене ще не було. Я тоді ще не була твоєю мамцею. Тож вважай, 
що це просто порослий травою горбик. Бач, немає навіть 
хрестика. Певно, ця тьотя була трошечки... грішницею... ледь-
ледь... 
В е л и к о ю г р і ш н и ц е ю 

Але твоя мамця, синку, хоч не інтелігентка, але й не грішниця. 
Бо поки що має тебе. Поки просиш «гам» і робиш «е-е» в штанці. 

Ось так. Цьом, любе моє, цьом.» 

А гріх був до, під час і після. 
А також до — до, до — під час і до — після. 
Гріх є скрізь і одночасно він крізь відсутній. Як на кого. 

Бог спершу теж не був інтелігентом. Уже пізніше, відчувши борг 
перед А. і Є, став ним на дуже короткий час. А потім — плюнув. 
Інтелігентами, так само на певний час,— стали А., Є. та їх не­
щасні нащадки. Але зрештою теж плюнули. Хтось випадково 
втрапив на лівий палець ноги комусь. А той «комусь» прищемив 
«хтосеві» мізинець правої руки і т. ін. 

Тож, чи варто, панове?.. 

Чи варто кілька років тужитися, аби врешті виродити щось таке, 
після чого на тебе однак ніхто не зважить і ти станеш перед 
вибором: або-або. 
Або ще кілька дублів, або — «невизнаний геній». 
Це стосовно творчости. 
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По-своєму приваблюють обидва варіанти. Тож чи не варто за 
один місяць зачати і виродити т а к е , після чого одночасно — і 
кілька дублів, і — «невизнаний геній»? 
А можна паралельно. Одне носити кілька років — для себе, 
інше — місяць, але — для інших. Чи навпаки. А потім усіх на­
дурити і народити за кілька годин, носячи 40* тижнів. 
І нехай цей останній хапає тебе за носа, боляче кусає його двома 
зубами, а потім по-садистськи встромляє у ніздрі товстенькі 
пальчики, намагаючись досягнути тобі до мозку. 
Малий знущальних, котрого, аби не було, лежала б ти зараз на 
пагорбі у могилі без хреста. 

Завжди хвилювало передчуття розставання з батьківським домом. 
Щоразу, коли це трапляється, найбільше розчулюють фіранки. 
Можливо, тому, що вони уособлюють якусь межу, заслін, що 
оберігає нас від зовнішнього світу. 
І тому, з усіх предметів найпершими розлуку відчувають 
фіранки. 
Вони стають безборонними і незахищеними, розуміючи власну 
безпорадність і неспроможність нас утримати. 
Але цей недоречний відступ немає нічого спільного з циганами у 
вантажівці. (Повнісінька вантажівка циганів і двійко курчат у 
ящику). 
Чи з тими віршами, від яких почуваєшся, як після гарного вина. 
Віршами, написаними начебто для тебе, а насправді,— лише для 
того, хто їх написав. Або для того, хто зі стосу інших віршів по­
цупив саме присвячені тобі (квартира — порожня, двері — на 
замку). 
Містика? Анітрохи. Просто кожен робе те, що йому подобається. 
Заманеться мені стати завсвинофермою — стану! І нехай хто 
спробує не назвати мій фах найвищою поезією. Знищу! 

А, може, візьму і відчую перед кимось... ну хоча б перед 
кимось... маню-ю-ю-юсінький борг і... 
одразу стану інтелігенткою. 

Але, на жаль, щось не відчуваю. 

Ну чому я така невдячна? Чому не почуваю отого-таки боргу? 
А прагну зужитого, брутального, такого, чого прагнуть усі мої 
знайомі. Але відверто зізнається лише одна не зовсім іноземна 
поетка: 
н е в е л и ч к и й б у д и н о ч о к н а о к о л и ц і П а р и ­
ж у ч и х о ч а б б і л о ї ц е р к в и , м а л е н ь к у 
б е ж е в у « в о л ь в о ч к у » , г а р н о г о в и н а , т о н к и х 
д о в г и х ц и г а р о к , і д о к т о р с ь к и й с т у п і н ь 
н е з а в а д и в б и . 
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І обов'язково на віконечку маленької кімнатки на мансарді — 
старі фіранки з батьківського дому. 
Але усе це доречне лише у випадку, коли вже забезпечений не­
шляхетним і неінтелігентним ланцюгом — твоїм дитям. Поки що 
твоїм. 

Синку, тобі, напевне, образливо, що воду п'єш не з крану, а з 
чайничка та ще й з настоянкою шипшини. 
Не сердься. 
Просто твоє тіло, синку, ще не настільки погрубшало, аби 
відчувати, якою солодкою є хлорована вода по результатові 
великої праці, а надто, коли знаєш, що здатен досягти того ж 
результату за кілька днів, і — досягаєш. 
Але тоді хлорована вода перетворюється на звичайну хлорова­
ну воду, а не на солодкий відвар. 
Тож, пий шипшинку. Ілюзії — попереду. 

ЗЕМЛЯ БРУНАТНОГО ЛОШАКА 

1. 

Ледь зійшла з автобуса, здійнявся вітер. 

На Землі Брунатного Лошака сонце пропікало до кісткового моз­
ку, ніби хотіло випарувати і назавжди залишити там. 
Увечері земля парувала б моїми клітинами. Брунатний Лошак 
падав би додолу, качався у траві, доходив би до екстазу. 

Його сім'я розчинялося б у повітрі, входило у кругляки на-
стурцій, у бритовки кропиви, вбиралося землею і 
0 п і в н о ч і... 

ЩО? ОПІВНОЧІ? 

2. 
Ці недолугі слова, збуджені хворобливою уявою божевільних, 
котрі усвідомлюють граничну вичерпність слів, зужитість понять 
1 неможливість передачі ними ПІДСВІДОМОГО.;. 

Ти вважаєш себе тільки німою, а усіх навколо — ще й глухими 
і незрячими. Твоє Ego перейшло всі існуючі кордони. Воно 
дійшло тієї межі, де припиняють функціонувати будь-які понят­
тя. Межі, за якою навіть символи не спрацьовуватимуть на твою 
божевільну інтуїцію, бо не матимуть назв. 
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Твоє Ego вже навіть не Ego, а неймовірна субстанція запаху і 
кольору. Цій нищівній енергії немає місця у світі і навіть не 
існує КАРИ — жодних засобів для знищення. Тож, мовчи. При­
чаїсь і замовкни. Ти — навіть не одноклітинне. Тебе — нема! 

3. 

Вітер дужчав. Людське стадо купчилося під дашками на тролей­
бусних зупинках, розбухало і шаленіло у передчутті зливи. 
А ти... 

Ти забула своє місце. Ти жила іще запахами старезної хати, ще 
чула її голос і відчувала прохолоду долівки. 

Твої плечі пашіли двома ранами, попечені сонцем, котрого ти, 
до речі, теж ніколи не намагалася збагнути... 

Схарапуджене стадо шарахалося від одного вигляду твоєї черво­
нястої гриви із пасмами водоростей; від погляду люто-відсутніх 
твоїх очей. 

ІДИ ГЕТЬ ЗВІДСИ! 

4. 
Люди стривожено збігалися під покрівлі. Вітер наростав, але до­
стобіса не хотілося дотикатися до переляканої і неспокійної обо­
лонки юрби. 
Мала початися добряча злива. 

Хотілося інакше повернутися до Міста. Сподівалася побачити 
його лагідним і заспокоєним, гармонійно, як завше, влитися в 
нього і жодним спогадом цієї гармонії не порушувати. 

Піддавшись поштовху вітру, пішла спорожнілою вуличкою. 
0 , ця дивовижна здатність передбачати дощ, майже свідомо за­
лишаючи вдома парасолю... 
Отже, с п о д і в а л а с я на таку зустріч. 

Вітер підштовхував у спину, гнав попереду морозивні обгортки, 
корінчики полуниць та інший автостанційний мотлох. 
Пригнав чотирьох молодиків, які, намагаючись не піддаватися 
вітрові, хапалися за мене, мов потопаючі. 

Ще цього щастя мені бракувало. 
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Вибігла на дорогу і майже безнадійно махнула таксівці. 
Ледь умостилася на плюшевому сидінні, раптом небо вивергнуло 
щось цілковито неочікуване. Об машину затарабоніла злива 
глиняних намистинок. 

Ледь водій промовив щось про град, намисто перетворилося на 
величезні рябі яйця, що з тріском розбивалися об бокове скло. 
Ошелешений чоловік навпомацки просував машину вулицею. 
«Двірники» не встигали розчищати скло від в'язкових жовтків. 

— п о к и є ч і т к і і з а г а л ь н о з р о з у м і л і н а з в и 
п р и р о д н і х я в и щ , н е в а р т о в и г а д у в а т и 
д л я н и х щ о с ь і н ш е . 

Вродливий, як із Голлівуду, водій тремтячим голосом зауважив, 
що він же не той, ну, не мав нічого проти, таж за ідеєю, мав 
падати град. Але ж, даруйте, дєвуш-ш-ш... тобто, пані, це певно, 
провокація, це нечувано, небачено, це... 

— ЦЕ ТРОПІЧНА ЗЛИВА. Ніякої провокації. Місто — бавиться. 

Ми попливли. 
Будинки стояли по другий поверх у воді. Місто розкошувало... 
Воно обмивало свої ліхтарні і вікна, повільно, аби не втомитися, 
пливло, перекинувшись на спину, підставляючи сонцю ще неза-
смаглого носа. 

5. 

Навіщо? 
Ну навіщо ти так? 
Ти мало би зустріти мене спокійно і врівноважено. Ти мало би 
забезпечити для мене каву в усіх улюблених «точках». 
Навіщо цей недоречний і химерний комфорт у вигляді таксиста, 
що не візьме з мене п'ятірки, і постійні нагадування мені про два 
дні Сонця і Води Брунатного Лошака. 

Ти перетворило мене з Лошиці на жінку, але чому ж не лишило 
разом з іншими жінками під дашком на зупинці? 
При чому тут цей нещасний водій із Голлівуду — жертва нашого 
з тобою егоїзму? 

Місто, ти спливаєш водою, ти розсипаєшся попелом, ще без­
порадніше за мене. 
Місто, я дивлюся крізь час тобі в очі і бачу самі собори посеред 
згарища. 
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Але ти менш жорстоке, аніж безборонне. І тому, що я це бачу, 
ти не берешся мене судити. «Провина моя запечатана в 
вузлику...» 

Може, ти знаєш на скільки. 

6. 
Місто змилосердилося. 
Пообіцявши хлопцеві з Голлівуду в будь-який момент спільну 
подорож,— пірнула у вулицю. 
З легкою душею вгатила зекономлену п'ятірку на каву в Пасажі, 
коктейль на другому поверсі кав'ярні просто неба, і пломбір на 
паличці у літній морозивній. 

Ледь шорсткуватою площиною язика торкалася його білого тіла. 
Морозиво. Воно солодке чи холодке? Ні. Просто біле і просто мо­
розиво. 
Фе, бридота... 
Жбурнула нез'їджену порцію до смугастої бетонної урни. Плям­
ка на яскраво-жовтій футболці трохи дратувала. 
Уявлялась, як ця матова смужечка на вбранні поволі запоро­
шується у громадському транспорті, затирається від дотиків чу­
жого одягу... 

Розуміла небезпечність свого стану. 
Головне зараз — не звернути з багатолюдних вулиць, не 
втратити настрою піднесеної і свіжої після дощу юрби. 

Але вже пізно. 

Задерикувато і цілеспрямовано, склавши губи трубочкою, як для 
свисту, і встромивши кінчики пальців до кишень чорних, ледь 
потертих джинсів, рушаєш майданом. 

7. 

Земля пахла коханням. Вона пахла чоловічим сім'ям і солодкою 
свіжою розслабухою. Мокрі травинки клеїлися до литок і застря­
вали між пальців. 
Хотілося попастися, пожувати цю вологу зелень і скотитися з 
пагорба. 
Хотілося знову відчути себе лискучою, вологою і пружною 
Лошицею. 



Зв'язавши у вузол свої демгажиткові лахи, розкинула руки і на­
взнак гепнулася додолу. 
Звіддалік долинали голоси. Вряди-годи хурчали машини. 

«К бісу! — вирішила.— Усе до бі-і-іса». І перекинулася на спину. 
Білий метелик сів на праву пипку. Загіпнотизовано дослухалася, 
як пилок з крилець метелика поволі заходить у кожну шпаринку 
тіла. Дерева робляться великими — аж до неба. Воно перели­
вається, виграє сотнями відтінків зеленого і блакитного. 
Поволі усе зникає і ти повертаєшся туди — 
на Землю Брунатного Лошака. 

Наталка Логребінська: «Моя хата», дерево, 
1980, 60*18*12 ін. (152*46*30 см) 
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Олена Зінькевич 
БУНТІВНА МУЗА БОРИСА БУЄВСЬКОГО 

В. Мейерхольд колись зауважив: «Якщо твій спектакль всі схва­
люють, зовсім не обов'язково, що він дійсно добрий. Якщо твоя 
робота нікому не подобається,— це ще не свідчення, що вона оста­
точно погана. Якщо ж ти зумів розколоти зал на «за» й «проти»,— 
певно, що ти зробив щось путнє». Разюче розмежування на «за» й 
«проти» викликає кожна симфонічна прем'єра Бориса Буєвського. 
Одних він шокує, вони готові звинуватити його мало не в «музично­
му хуліганстві». Інших приваблює його заповзятість, той творчий 
запал, з яким композитор включився в процес оновлення ук­
раїнської симфонії. Та як би не ставитись до музики Буєвського, для 
всіх очевидно, що «портрет» сучасної української симфонії буде не­
повний без його Другої, Четвертої, П'ятої, Дев'ятої симфоній — 
яскравих зразків антищтампу. 

Цікаво, що сміливим «порушником» традиційних правил і норм 
Буєвський почав сприйматися порівняно недавно — з Другої 
симфонії (1975 p.), з якої власне розпочинається «симфонічна 
лічба» в його творчості. Перед цим — довгі роки праці в 
найрізноманітних жанрах, особливо ж результативно — в сфері 
естради й кіномузики1. Можливо в парадоксальності такого крутого 
повороту (від естради — до симфонії) і криється пояснення «фено­
мену Буєвського»: неупереджений, «свіжий» погляд на симфонію 
«збоку» — з позиції більш гнучких і мобільних жанрів — дозволив 
композитору гостріше відчути необхідність рішучого «спору» з 
віджилим, традиційним. 

Але при всьому тому раптовість з'явлення «нового» Буєвсько­
г о — уявна. Це свого роду оптичний обман: естрадна і кіномузика 
заступили перед слухачами і критиками інші грані творчости ком­
позитора, і це сформувало перекривлену, однобічну думку про ньо­
го. Зараз же, коли часова дистанція надала критичному погляду да-
лекозорости, виразно бачимо, що нинішній Буєвський «поставав» 
давно, що вже в перших його опусах відчутні неординарність 
мислення, небажання додержуватися правил «чистописання». 

Які — важливі для майбутнього (зараз вже — теперішнього) — 
риси виявляє ретроспективний погляд на його творчість? Перш за 
все, широкий жанровий фронт, що відразу намітився в творчості мо­
лодого композитора. В перші ж роки самостійної праці2 освоюється 
музичний театр (балет «Пісня синього моря», 1965) 3, симфонічні і 
вокально-симфонічні жанри (ораторія «Мандри серця» на вірші 

1 3 музикою Буєвського вийшло близько 20 художніх фільмів і більше 30 
мультиплікаційних. Серед них — «Як козаки в футбол грали», «Як козаки 
олімпійцями стали». Б. Буєвський — член Спілки кінематографістів. 

2 Б. Буєвський (нар. 1935) закінчив Харківську консерваторію в 1959 році по кла­
су композиції Д. Клебанова. 

3 Був поставлений в Одеському театрі, 1967 р. 
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Л. Костенко та Т. Коломієць, 1962; перша симфонія, 1965), малі 
інструментальні форми, музика для дітей. Характерно, що «шлях до 
себе», який прокладався Буєвським через різні жанрові зони, був не 
просто професіональним «прирученням» нових для себе жанрових 
різновидів (як це буває, коли робляться перші самостійні кроки). 
Композитор-початківець продемонстрував завидне вміння орієнту­
ватися в жанровій ситуації. Результат — органічна уписаність мо­
лодого Буєвського в музичний контекст 60-х pp. Багато нових 
імпульсів творчого процесу тих років мають в його особі або одного 
з зачинателів, або одного з активних учасників. Ось лише вибіркові 
приклади. 

О р а т о р і я . Показове вже само по собі звернення молодого 
композитора до могутньої х о р о в о ї традиції українського мис­
тецтва. Працюючи над твороге, автор одержав міцний стильовий «за­
ряд» від спілкування з фольклором, яким живився тематизм, з хоро­
вою стихією, відчув головні вектори розвитку жанру. Тяжіння до фі­
лософської проблематики, втіленої в алегоричних формах,— характерна 
прикмета української вокально-симфонічної музики початку 60-х pp. 
(приклади — «Весна» і «Людина» М. Скорика). Висока ідея — величі 
і незламности людського духу, творча міць робочих рук — «все­
держителів землі» — покладена і в основу ораторії Буєвського. 

Б а л е т . На рубежі 50—60-х pp. в українському музичному те­
атрі нарешті пожвавився інтерес до сучасної теми. Серед перших 
творів — балет Буєвського (в основі сюжету — події воєнного часу, 
блокадний Ленінград). Позитивні риси твору — симфонізація жан­
ру, пошуки сучасної лексики — відіграли певну роль в становленні 
українського балету на сучасну тематику. 

П і с н я . Оновлення пісенної естради за рахунок синтезу фоль­
клорних (інтонаційний тонус) і джазових (метро-ритм, гармонія) 
елементів, яке дослідники звичайно пов'язують з піснями Івасюка, 
а згодом — Скорика, Поклада, Ільїна, виявляється значно 
раніше — вже в піснях Буєвського початку 60-х pp. (серед них 
особливою популярністю користувались «На долині туман», «Тече 
ріка», «Кохання моє»). Одним з перших серед композиторів 
Лівобережжя ввів Буєвський в пісню ритмо-інтонації карпатського 
фольклору («На долині туман», «Рідні Карпати», «Дві стежини»), 
які потім міцно увійшли в арсенал композиторів-піснярів. 

Р о м а н с . Тут теж є прозріння в майбутнє: цикл романсів на 
вірші Поля Верлена (для голосу з симфонічним оркестром) — це 
явний прорив в іншу жанрову сферу, у сферу камерної кантати. її 
активна розробка розпочнеться в українській музиці значно 
пізніше — в кінці 70-х на початку 80-х pp., а в творі Буєвського 
вже в середині 60-х програмується той типологічний різновид жан­
ру, який знайде свого яскравого інтерпретатора в особі Олега Киви. 

Суворий жанровий «тренаж», якому піддав себе Буєвський, став 
для нього справжньою школою майстерности. Його неспокійна муза 
збагатила свій інтонаційний запас, навчилася не підкорятися дикта­
ту жанру, а навпаки — підкоряти жанр собі, знаходити для нього 
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нові «форми життя», новий арсенал тем, ідей, засобів. Ця 
принципова позиція, яка визначила весь подальший симфонічний 
шлях Буєвського, чітко виявилася в Другій симфонії. 

Перші ж такти Другої симфонії1 приголомшують слухача: жор­
стока напористість ритму, агресивний натиск мідних, гуркіт 
ударних, уривчастий «свист» дерев'яних — все це, спресоване в 
єдину здиблену масу, народжує скоріше шумовий, аніж музичний 
ефект. Мета цієї завданої автором урбаністичности — втілення 
технічної, машинної іпостасі сучасної Цивілізації. Семантика теми 
зумовила і прийоми ліплення музичного образу. Вся партитура 
підпорядкована конструктивістській ідеї: у зовнішньо-хаотичному 
нагромадженні ховається жорстка реґламентованість, як в працю­
ючім механізмі, де кожний вузол має свій незмінний пульс, свою 
робочу фазу (у дерева — дві чверті звучання через дві чверті паузи, 
«спалах» ударних — через кожні три з половиною чверті). «Несуча 
конструкція» теми — партія міцних (тромбони і туба), де теж 
присутній «інженерний розрахунок» — доведено до машинного ав­
томатизму остінато. 

Показавши цей урбаністичний образ «широким планом», ком­
позитор відводить його в фоновий ряд, де моделюється індустрі­
альна «сценографія» (струнні). На цьому віддаленому, глухому тлі 
у важких басах похмуро «проговорюється» нова тема. Вокальна 
артикуляція, мелодичний ритм її дихання виказують її вокальну 
природу. Але в той же час абсолютно не вокальний — в «інфра­
червоних» барвах — регістр (контроктава), традиційно неме-
лодичний тембр (тромбон), важка, малорухома ритміка повністю 
вписують тему в урбаністичну сценографію. 

Порад з безстрасним автоматизмом індустріальних ритмів голо­
вної партії побічна тема сприймається як голос живої людської душі. 
Може в цьому й криється концепційне зерно симфонії: зрозуміти 
діалектику «технічного» і «духовного» в нашу добу науково-техніч­
ної революції? Колись (60—поч. 70-х pp.), це питання «батально» 
гомоніло на сторінках нашої преси у вигляді боротьби «фізиків» та 
«ліриків»... Пісенний характер теми підкреслено поділенням на 
«голос» (в пасторальній барві солюючого гобою) і «акомпанемент». 
Фон (фігурація на розкладеному акорді) підкреслює чистоту, про­
зорість теми і в той же час переводить її в суб'єктивний, навіть 
романтично-забарвлений контекст (тема-мрія, тема-ідеал), 
привносить якесь внутрішнє напруження. Воно виявляється в 
цілому раді конфліктних протистоянь: ж и в о г о дихання ме­
лодії — і н е р у х о м о г о фону (остінатна фігурація арф, яка 
накладається на її ж вертикальну проекцію), ладо-тональної 
ч і т к о с т и мелодії — і гармонічної р о з м и т о с т и фону, 
т р ь о х д о л ь н о с т и мелодії (доля — чвертью з крапкою) — і 
п ' я т и д о л ь н о с т и фігурації (доля — восьмушка). Результат 
усіх цих розбіжностей — відчуття ладо-тонального і метричного ме-

1 В симфонії три частини: Allegro, Moderato. Marcia. 
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рехтіння, яке надає мелодії гобоя загадковости, піднесеносте над 
«матеріальним світом» головної партії. 

Але, з іншого боку, безстрасна розміреність арфової фігурації — 
чи не є вона знаком зовнішнього світу, тієї його урбаністичної 
іпостасі, яку являє головна партія? Чи не походить це від машинно­
го автоматизму її ритмів? Питання закономірне, оскільки в другому 
проведенні побічної таких «знаків» в остінатних фонових голосах 
стає все більше (перекоти литавр, гул дзвонів — як «віддалені 
рокоти дня» — В. Брюсов). Крім того, поступово розкривається ще 
одна семантична грань фону: ідея стрімкого бігу часу, який так 
прискорився і ущільнився в епоху технічного прогресу. Ця ідея чим 
далі проступає все ясніше, і поступово виходить на перший план. 
Фонові голоси «захоплюють» весь акустичний простір, а через те, 
що сумарна вертикаль, яка складається з остінатних фігураційних 
рядів, змінюється кожну шістнадцяту, кінцевий ефект тут — со­
норний: відчуття нефіксованої звуковисотности, ритмованого шуму-
дзвону. Виникає аналогія з годинниковим механізмом, який 
привели в рух, і ось поступово розкручуються, включаючись в робо­
ту, усякі шестерінки, коліщатка, молоточки. Цей гомін повністю 
«поглинає» мелодію побічної. Так Час раптом опиняється ворожим 
фактором — і не тільки через свою швидкоплинність, а й тому, що 
може обернутися монотонією повсякденносте, яка затягує у водо­
верть своїх квапливих ритмів, не залишаючи просвітку для роз­
думів, для духовного будівництва. 

Протистояння духовности і бездуховности (яка втілена в ур­
баністичній навалі) і складає екстра-музичну програму «долі» 
побічної теми в першій частині — всі її спотворення, знищення і 
відродження. Тема «в'язне» у величезній кластерній «борозні», в 
яку перетворився її мелодичний рельєф. Брезклі, роспливчасті 
обриси теми (на фоні безстрасного цокання «годинникового ме­
ханізму») нагадують ту деформацію, якої зазнають реальні пред­
мети і явища в ірреальному контексті снів-кошмарів. А спроба 
вирватись з цього кошмару, відновити свою сутність викликає акти­
візацію сил «бездушного автоматизму», остинатний шар набуває 
агресивного характеру, стаючи відкритим виразником ворожосте. 

Після урбаністичних шаленств першої частини друга 
сприймається як заглиблювання в себе, в той стан творчого самопо­
чуття, схожого на сомнамбулізм, коли художник потрапляє у полон 
творчої фантазії. В цьому особливому світі йде процес визрівання, 
бродіння: юрмляться, напливають один на одний неясні ще 
образи — навіть не образи, а їхні передчуття, передвісники. 
Зовнішня статика сповнена внутрішнім життям, рухом,— сполу­
ченість цих якостей і стає конструктивною ідеєю другої частини. З 
одного боку — ostinato (всі його різновиди), як головний формооб-
разуючий принцип, репризна тричастинність (вона створює абсо­
лютну структурну рівновагу), квадратність побудов, цілотоновість, 
в яку «закована» і горизонталь, і вертикаль. І в той же час — quasi-
імітаційне відбиття soprano-ostinato в контрапункті ' (теж 
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остінатному) створює типово поліфонічний ефект просування, 
плинності. Він посилюється і незмінним ритмічним пульсом вісімок, 
на який «нанизаний» матеріал майже всієї частини. І знову — в їх 
розміреності чутна хода Часу. 

Чи не головну виражальну роль в другій частині відіграють фак­
турно-темброві барви. Вигадливо зроблено початкове остінато, яке 
дійсно створює ефект заглиблювання: пульсуючий рух, що розпо­
чався в першій октаві, поступово, через інверсії вихідної формули 
спускається в субконтроктаву. При цьому основний тембр (арфа) 
залишається незмінним (змінюється лише регістр), але тембровий 
ореол постійно змінюється: спочатку щипки арф «відсвічуються» в 
партіях скрипок і флейт (квінтове гойдання на довгих звуках), і ці 
резонуючі «післязвучання» немов оповивають остінатну формулу 
прозоро-холодним обертоновим світінням. А потім це світіння за­
барвлюється в темні фарби спектру, з'являючись у більш низьких і 
щільних тембрів. 

Це темброве «занурювання» в поєднанні з невгамовним пульсом 
Часу справляє гіпнотизуючий, заворожуючий вплив на слухача, 
владно втягуючи його в простір, який моделюється музикою. Він 
здається величезним — так гучно, багаторазовою розсіяною луною 
відбиваються в ньому мелодичні «кроки». І цей ефект просторового 
резонансу знов-таки створюється фактурно-тембровими накладан­
нями: тріольна пульсація литавр дублюється ударними з нерегла-
ментованою настройкою, при чому у кожного звука — свій «дуб­
лер». Темброва різнобарвність мелодичного рельєфу і викликає 
ілюзію лункого інтонаційного розсіювання. А над усим цим — «клу-
бочиться» поліфонічний шар: кожний звук обох ліній контрапункту 
підхоплюється і затримується одним із мідних інструментів, які 
«згортають» мелодії в цілотонову вертикаль і створюють ефект лун­
кої реверберації. 

Третю частину відкриває бравурний марш, який переносить в 
атмосферу святкового гуляння. Вже сам по собі — з його бучним 
«вуличним» виглядом — він викликає в контексті симфонії аналогії 
з кіно-колажем: включенням в художню кінострічку хронікальних 
кадрів. Аналогія ця посилюється, коли музичний струмень — в мо­
мент гострого інтонаційного тяжіння, перед сильною долею — різко 
уривається. Виникає ілюзія «вимкненого звуку» (немов повернули 
ущерть ручку гучности, залишивши на екрані беззвучне зображен­
ня) — ілюзія тим сильніша, що музиканти беззвучно імітують гру, 
«виконуючи» такт, який «випав». Ці такти, які «мовчать», створю­
ють буквально фізичне відчуття «стоп-кадру» — миті, що зупини­
лася. Цей прийом поглиблює асоціативний шар твору: «стоп-такти» 
немов фіксують переключення свідомости з зовнішнього — на 
внутрішню течію дії. Це підкреслюється і прийомом напливу. Перед 
третім «стоп-кадром» на звукову масу починають накладатися акор­
дові комплекси дерев'яних (спочатку прозорі, потім все більш 
густіші). Во.ни зовсім губляться в радісно-галасливому звучанні 
маршу (де домінують мідні), але все більш виразно проступають в 
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тиші «вимкнених» тактів і поступово витісняють марш з музичного 
простору: стоп-кадри частішають і стають довшими. 

Акорди дерев'яних — це фрагменти побічної з першої частини. 
Це кінцевий підсумок її долі. На протязі всіх трьох частин саме вона 
була головним персонажем, саме вона «випробувалась на міцність» — 
і зберегла себе, довела свою етичну вагомість, завоювала право 
прозвучати в кінці симфонії perse. Цей драматургічно важливий мо­
мент підкреслений «рамкою тиші» (генеральна пауза До — і після 
теми), яка надає особливої значущости немудрому двоголоссю висо­
кого дерева. Який зміст вбачається в такому резюме? Так, «сторіччя 
йде шляхом своїм залізним» (Є Баратинський), але світ духов­
ности, світ прекрасного не відторгнений від сучасности. Духовність 
не замикається в мистецтві, вона розчинена у всьому житті, треба 
лише вміти знайти її. А тому антитези «фізиків» і «ліриків», «тех­
нократів» і «поетів» — нема і не повинно бути. І як знайдення цього 
гармонічного сприйняття світу — звучить кода: світлий і піднесений 
F, класично-ясна гармонія з м'якими плагальними кадансами, соло 
альта, що плавно ллється з вершини-джерела і розчиняється в по-
дитячому чистому, тендітному звучанні челести. 

Енергія пошуку не вичерпалася в Другій симфонії, навпаки — 
продовжуючи накопичуватись, привела до нових неординарних 
«симфонічних висловлювань», таких, наприклад, як одночастинна 
Четверта симфонія (1980). В ній чітко проступає стильовий профіль 
Буєвського: знов перед слухачем постає портрет сучасного світу, 
який аналізується в ракурсі проблеми духовности. Знов у форму­
ванні образности беруть участь такі жанрові джерела як хорал, 
дзвін курантів і такі прийоми як остінато, кадровий монтаж. Але ці 
характерні прикмети стилю Буєвського вписані в Четвертій 
симфонії в іншу систему опозицій, де світ духовности протиставлено 
світу обивательському. 

Симфонія розпочинається «імпровізацією» флейти-піколо, яка 
ніби знехотя виливає з вершини-джерела орнаментовану гаму. А на 
фоні цих невибагливих «сопілкових» струмочков поступово зводять­
ся все нові остінатні ряди: суворо-зосереджений хорал (арфа і 
струнні), штивна хода басо-остінато (низькі струнні), кадансові ку­
ранти дзвонів, гамоподібне сходження багатооктавних унісонів (де­
рев'яні і фортепіано). Виникає уявлення простору, що розсу­
вається — немов обкреслюються межі Всесвіту, від якого віє перво­
зданною міццю. 

Націлюючи в початкових розділах симфонії на оповідально-
уповільнений тип драматургії, Буєвський в той же час досягає дра­
матичного ефекту, завдяки граничному контрасту між різними 
«обличчями» життя: величний плин епічного часу — і шалений 
натиск життєвого вихору (фугато в головній партії"), грізно-
заклична сила маршу (другий тематичний шар головної) — і пишне 
тріумфування свята (побічна), похмура моторошність траурної 
ходи — і жорстокий фарс (розробка). В цій хроніці життєвих зрізів 
вбачається зв'язок з малерівською трактовкою жанру симфонії. 
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«Малерівське» проступає і в образності симфонії Буєвського (зокре­
ма згадується образний ряд Третьої симфонії Малера: марш-заклик, 
траурна хода, карнавальність, гротеск), і в жанрових джерелах: хо­
рал, фанфари, побутові жанри (марш, танок), «садова музика», 
«мова вулиць»; і в самому тематизмі. Так, тема маршу з головної 
партії сприймається як алюзія до Малера: маршу з першої частини 
Третьої симфонії, кульмінаційного розділу розробки першої частини 
Другої. 

Театрально-видовищний тип розгортання, запропонований в 
експозиції симфонії (цьому сприяє і картинно-кадрове монтування) 
продовжується і в розробці. її семантична структура складна і 
рухлива: тут сполучаються серйозний тон оповідання про реальні 
життєві явища та ірреальні барви, які переключають в план похму­
рої фантасмагорії (жахливі «завивання» всього оркестру, «плинуче» 
звучання хоралу — через чвертьтонове вібрато у струнних). З 
іншого боку у всьому є наліт якоїсь побутової приземленосте, 
умисної примітивносте: інтонаційна «елементарність» мотивних 
побудов, ефект заїждженої платівки (ще одна аналогія, яку 
викликає «плинуче» звучання хоралу). Цей парадоксальний сплав 
піднесеного (воно йде від жанрової генези розділу — чакона) і 
приземленого починає формуватися вже в середині траурного 
епізоду, створюючи пародійне світіння. Воно стає «модуляційним 
ходом» до наступного розділу розробки, де в безжалісному гротеско­
вому висвітленні постає «мурмило міщанина» (В. Маяковський). 

В напористому темпо-ритмі, фігляруючи, проносяться одна за 
одною теми-маски. В них розпізнається схожість з популярними 
романсами, оперними темами (серед них «Серенада» Шуберта, 
вальс «Амурські хвилі», марш з «Вільгельма Теля» Россіні та ін.), 
але зведеними до рівня побутової халтури. Інтонації «випрямлені» 
до утертих, гармонія — спрощена до «гармошечної», ушкварюють 
хвацько ударні, і все це збито в еклектичне місиво, де поряд постав­
лені романс і військова фанфара. Основний тембр розділу — мідні. 
Композитор використовує тут незвичний прийом виконання — сої 
aqua (в куліси заливається вода), з чого виникає ефект неточного, 
приблизного інтонування, халтурної гри. Чи треба застерігати, що 
таке епіграматичне цитування спрямовано в творі Буєвського не 
проти використаного матеріалу, що тут діють методи травестії? 
Це — викриття міщанства — його убозтва, внутрішньої неспромож­
носте. Там нема місця справжньому мистецтву: замість нього діють 
його сурогати, правдиві цінності підмінюються їх імітацією. Духов­
ну корозію цього обивательського світу і розкриває композитор че­
рез прийоми сатиричного письма: ефект кривого дзеркала, свідоме 
зниження поетичної мови, сполучення одичної пишноти і низької 
лексики (банальні звороти, «одягнені» в урочисту мідь і гучномовне 
тутті). 

Руйнівна сила обивательщини повною мірою розкривається в на­
ступних розділах розробки, де під тиском бездуховности разюче 
змінюється тематизм експозиції. Флейтові струмочки перетворю-
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ються в величезний «оповзень», який охоплює всю масу оркестру; 
на тлі моторошного dance macabu у дерев'яних і струнних за­
грозливо-наступально звучить маршова тема головної .партії. 
Останні такти розробки — це звуковий смерч, у вихорях якого 
зштовхуються — спотворені, зламані — і початкові теми симфонії, 
і теми-маски розробки. Все неймовірно деформовано: флейтову тему 
«виє» уся мідь (октавні унісони в багаторазовому збільшенні), кож­
на лінія фуґато (тема головної партії) потовщена до кластера і т. ін. 

Що протистоїть цьому розбурханому хаосу? Спочатку здається, 
що духовний вакуум, який запанував у розробці,— безнадійний; 
звідси — трагічне світіння кульмінаційних епізодів, де руйнується 
позитивний світ симфонії. Але він все ж відроджується, і шлях до 
цього — пісенна «імпровізація» струнних: спочатку у солюючої 
віолончелі, потім — у альта і, нарешті, у скрипки ллється за­
думлива мелодія — широкого дихання, позбавлена усяких 
«красивостей». її простота разюче контрастує з зухвальною 
яскравістю тем-масок розробки. Упевнена наполегливість теми, яка 
веде себе підкреслено незалежно по відношенню до дансантного 
фону (це останній від голос злої ексцентріади розробки), поступово 
переключає симфонію в її первісний емоціонально-образний 
режим — в координати епічного хронотопу (дзеркальна реприза 
вступу). Спокійне, зрівноважене, мудре і с в і т л е сприйняття 
світу (святкова фанфара розчинена в останньому С-диг'ному акорді 
симфонії) — ось чим замикається це монументальне симфонічне 
полотно '— з таким складним, таким пересіченим образним 
рельєфом. 

Добре «упізнається» Буєвський і в наступних симфонічних опу­
сах, де теж присутні урбаністичні ідеї, космогонізм, характерні для 
нього теми (хорал, «рваний» — фігураційного типу — мел ос), але в 
кожному з них є оригінальна художньо-конструктивна ідея. В 
Шостій симфонії, наприклад (1984), вона пов'язана з кодой, яка 
«згортає» в собі всю симфонію: після досить виразного і без­
сумнівного завершення твору (а-шоП'ний акорд кларнетів, челест і 
струнних) на піаніссімо — віддалено, відсторонено — знов стисло 
викладається основний музичний матеріал. Кода може трактуватися 
як свого роду «моментальний знімок» симфонії, або «погляд збоку», 
або «слід» симфонії, що проступає у свідомості. Є нове й в лексиці 
симфонії, де використовуються джазові форми мислення. Саме така 
зв'язуюча партія: віртуозна, quasi-імпровізаційна тема флейти ана­
логічна джазовій сольній імпровізації; фон — гострі акордові сполу­
чення з складним ритмічним малюнком (струнні, дерев'яні) — 
викликає аналогії з колективною джазовою імпровізацією; контра­
пункт двох рядів фону нагадує накладання двох джазових риффів. 

Дев'ята симфонія (1987) є свого роду підсумком попередніх 
«симфонічних роздумів» Буєвського. Це грандіозне одночастинне 
полотно (тривалість 40 хвилин, потрійний склад оркестру, 
розширені групи мідних та ударних) присвячене Устиму Кармалю-
ку (з нагоди 200-річчя народного героя України). Новим тут є прог-
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рамна конкретність задуму: в першому та другому розділах 
симфонії зображується героїчне життя та загибель Кармалюка. Без­
перечно, в контексті симфонічного жанру з його узагальнюючою 
специфікою ця конкретність досить умовна, але цитування на­
родних пісень («Ой, у полі вітер віє», «Дивлюсь я на небо» та ін.), 
від гол оси козацького фольклору і танцювальних жанрів та дра­
матично-бунтівний характер цих розділів не залишає сумнівів щодо 
програми. 

Але, гадаю, «надзавдання» симфонічної концепції твору -— пано­
рамний погляд на історію батьківщини, де Кармалюк і очолений 
ним вибух народного гніву — лише одна з сторінок. Звідси — і 
структурно-композиційна побудова симфонії, її рондальність. Реф­
реном виступає «авторське слово», яке попіднесено над «подіями» 
твору. Воно звучить 5 разів: в кінці другого розділу, точно повто­
рюється в третім, формує коду четвертого і завершує твір. Його 
відстороненість від «сюжету» симфонії стилістично підкреслено: в 
музичному матеріалі «авторського слова» нема жанрових ознак, 
«особливих прикмет», це — розтягнутий в часі плагальний каданс 
(F—С) з довгими звучаннями акордових tutti, повільними рухами 
акордів мідних, гамоподібними «збіганнями» труб. А між цими реф-
ренними «смугами», які ніби зупиняють час і примушують кожного 
вдивитись, вслухатися в себе, знов розгортається «кінострічка» 
життя і проходять знайомі кадри (що виникали — порізно — в 
інших симфоніях Буєвського) — з невблаганним плином часу, ур­
банізацією буття, протистоянням високої поезії — і бездуховности. 
Молитовний хорал, що відкриває п'ятий розділ (і потім неодноразо­
во в ньому звучить) сприймається як оплакування трагічної нашої 
історії. На тлі безперервного остінатного руху ударних проносяться 
«осколки» минулих музичних епох (виникає аналогія з швидким 
рухом поїзда, коли у його вікнах миготять, зміняючи одна одну, 
різні «картинки») : фрагменти з «Аїди» Верді, V симфонії Бетховена, 
«Неаполітанської пісні» Чайковського, «Слався» Глінки, «Ave 
Maria», інтонаційні символи 18 ст. Вмонтовані в «хроніку сьогоден­
ня» — з жорсткими ритмами, з агресією примітиву, вони створюють 
страшний в своїй реальності образ знівеченої, спотвореної культури. 
І вже не особа Кармалюка, а вся нація — її доля, її минуле й май­
бутнє (яким воно буде?) стає головною дійовою особою симфонії... 
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Владімір Зак 
ВИПРОМІНЮЮЧИ ТАЄМНИЧЕ СВІТЛО.. 

В Нью-Йорку, у Лінкольн-Сентер, за ініціятивою одного з 
найвідоміших та найвпливовіших в Америці ансамблів модерної 
музики «Контінуум» (засновники та співдиректори — Черил Сел-
цер та Джоуел Сакс), у рямцях монографічної серії, присвяченої 
майстрам XX століття, відбувся авторський концерт Леоніда Гра-
бовського. Концерт неначебто «ювілейний» — аджеж якраз 
тридцять років тому, у березні 62-го, музична громадськість Росії та 
інших республік колишнього Радянського Союзу стали свідками 
справжнього тріюмфу композитора, тоді ше молодого. Його «Чотири 
українські пісні» для хору з оркестрою дістали першу премію, й 
критика не тямилася від захвату, вихваляючи «обдарованого пред­
ставника Радянської України»... 

Але невдовзі ім'я Грабовського стало вимовлятися в офіційній 
пресі з обережністю, ба навіть і підозрою: надто вже вагомий акцент 
покладав композитор на такі поняття, як історія й сучасність. Ще б 
пак! Історія, в чім твердо був переконаний Грабовський, повинна 
була правдиво відтворювати справжній дух нації, а сучасне мистец­
тво — наголошувати на загальнолюдських моральних цінностях. 

Минуло тридцять літ, І, можливо, символічним є те, що тала­
новитий композитор, речник істини в мистецтві й житті, став 
першим — так вже судилося! — хто відкрив нову сторінку у 
взаємозближенні культур України та Америки,— адже авторський 
концерт Грабовського у Лінкольн-Сентер дійсно поклав початок де­
монстрації композиторських досягнень незалежної, вільної України. 

Багаточисленна й вимоглива публіка, що виповнила Елис Тали 
Гол, зустріла автора бурхливими оплесками. Передусім тому, що 
музика Леоніда Грабовського переконувала своєю глибиною. Саме 
так, бо ж кожний виконуваний твір доводив розумові, навіював 
серцю ті вічні й незаперечні істини, саме про які й повинно завжди 
пригадувати правдиве мистецтво. 

...Ще зовсім молодий Леонід Грабовський, який щойно покинув 
студентську лаву (він був учнем маестро Лятошинського у Київсь­
кій консерваторії), колись-то вразив нас циклем вокально-інстру­
ментальних мініятюр «З японських гокку». Тепер, у чудовому вико­
нанні співака Дагласа Перрі (тенор) та иью-йорксьхих інструмен­
талістів Джейн Розенфелд (флейта-піккольо), Сінді їверсон Сфаґот) 
та Еріка Чарлстона (ксилофон), ці музично-поетичні афоризми на­
брали особливої таємности. 

Голос співака, з його тонкою вібрацією, ідеально поєднувався з 
тремтливим тремольо малої флейти (і вокаліст, і флейтистка засто-
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сували тут прийом так званого фруллято). Цей дивний дует 
виражав крихкість усього земного у зворушливому й дитинно-
наївному образі пурхаючого метелика. 

Грабовський оригінально розкриває перед нами єдинення світу. 
Здавалось, що ліси й ріки — реальні дійові особи, про яких нам роз­
повідають музики. «...I поля, і гори — сніг тихенько все украв...» Це 
своєрідна мелодія пантеїзму — преклоніння перед природою, так 
само живою, як і люди. І природою... що гине. На концерті Грабов-
ського я мимоволі згадав Дмитра Шостаковича, його «тему 
смерти» — у Чотирнадцятій симфонії, у вокальному циклі на вірші 
Мікеланджело, в Сонаті для альта й фортепіяно. У Грабовського ця 
вічна тема знову нас переслідує, переслідує для того, щоб ствердити 
правду й патос буття, викорінити порок. І, бува, чи не в цьому 
полягає нова інтерпретація досвіду Шостаковича? 

Спеціально для концерту в Лінкольн-Сентер Грабовський 
написав кантату «Нехтувати смертю», поклавши в основу уривки з 
поеми Григорія Сковороди «Про Святу Вечерю, або про Вічність». 
«Тілом ти Відчуваєш хліб і вино, але розум бачить те, Що сховано 
під виглядом плоті — самого Бога». Це — значущий початок кан­
тати, її фінал сповнений віри й надії: «Я — попіл, тінь, ніщо; проте 
коли ти сповниш мене світлом, я стану існуючим і річчю... Дай 
мені досить твого світла, дай мені нехтувати смертю...» 

Григорій Сковорода — пристрасний поборник християнського 
світогляду (у його східній неоплатонічній різновидності), своє най-
потаємніше писав латиною — мовою науки фільософії та релігії Ев-
ропейського середньовіччя. І Леонід Грабовський, черпаючи на­
тхнення з мудрости минулих століть, природно поєднав латинську 
мову з хоральною звучністю, стародавньою й воднораз сучасною, 
надзвичайно виразною для слухача нашої доби. 

Строго розмежувавши функції окремих груп чотириголосного 
мішаного хору, як це раз у раз траплялося у мадригалах та мотетах 
доби Ренесансу, композитор надав своїй палітрі інтригуючої терп­
кости сьогочасся. Хорова партитура позбувається єдиного тонально­
го центру, тобто чіткого опертя для слуху, сталости. І саме у блука­
ючій, позатональній атмосфері, де «немає притулку», де вільно 
ширяють, чергуючися, і прості, «суголосні» акорди, й найгостріші 
дисонанси — саме в цьому запорука динамізму композиції, її скеро-
ваности та фінального співзвуччя. Найскладніші комбінації та пере­
ходи, що кришталево-чисто й прозоро, немов акварель, прозвучали 
у виконанні ансамблю New York Virtuoso Singers під орудою Харол-
да Розенбаума, передали й глибінь переживань, і щирість покори. 

Так, запевно, знехтувати смертю — це значить перейти через 
суворі й тяжкі випробування життя. І, немовби розвиваючи цю те­
му, композитор запропонував нам ще одну партитуру, тепер вже на 
слова російського майстра XX сторіччя — Вєліміра Хлєбнікова. 
Відомо, що у роздумах Хлєбнікова — поета-«долелова» — величез­
не значення має зв'язок Часу з Долею. Сьогоденне вже міститься в 
Майбутньому. Тим-то й не є випадком, що в одному з віршів пара-
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доксального мислителя нашого століття читаємо: «Я вам розповім, 
що я з майбутнього вчуваю». Саме цю ідею підкреслює Гра­
бовський, обравши для свого хлєбніківського циклю кілька чарівних 
поетичних мініятюр. Але при цьому композитор свідомо вибудовує 
драматургію твору так, щоб публіцистично наголосити патос Часу. 
Що очікує людство, якщо воно зневажить священний заповіт миру? 
Тоді... Композитор відповідає на це питання в кінці твору, де го­
вориться, що володарями землі бути «то носорогові, то людині». 
Музичний коментар тут є подібний до грандіозної й застрашуючої 
фрески. Гуркіт неуникненної катастрофи, що наростає (цей 
виразовий ефект здійснюється за допомогою листа заліза — так зва­
ної «громової машини», Thunder Sheet), переходить у моторошну 
тишу, у якій, проте, ясно можна розчути зловтішний посвист вітру. 
Уява впевнено підказує слухачеві: це вже вітер потойбіччя. 
Помилки не може бути — вражаючий музичний малюнок допов­
нюється іншим, дуже дошкульним, художнім прийомом — клар­
нетист (цю партію майстерно веде Дейвід Кракауер), як би глузу­
ючи, насвистує «знайому до болю» усім нам, одначе, майже 
невпізнану в цьому контексті тему фіналу Дев'ятої симфонії Бетго-
вена: шиллерівське «Обніміться, мільйони!» стає гримасою, злою 
пародією, «тихим торжеством» диявола. Славетна «тема радости» 
набирає діяметрально протилежного сенсу. У цій навмисній транс­
формації позитива у негатив сконцентровано величезної глибини 
думку. Звичайно ж, цей гротесковий сатиричний коляж символізує 
«смертний вирок» усьому людству. Але, на щастя... На щастя, люди 
ще не остаточно розлучилися з Божественним першоджерелом, не 
остаточно втратили залишки розуму. І завершальна частина циклю 
Грабовського (якби post scriptum) примирює Людину з Природою, 
Долею, Вічністю: 

Когда умирают кони — дышат, 
Когда умирают травы — они сохнут, 
Когда умирают солнца — они гаснут, 
Когда умирают люди — поют песни. 

Який пречудовий музичний еквівалент до віршів Хлєбнікова знай­
шов композитор! Це мелодія природи, яка плаче, вона просто зму­
шує нас «чуючи — бачити». Немов безкраїй степ прослався перед 
нашою уявою. І щось можна тут почути не лише чисто слов'янське, 
але й східне, тюркське. Неначе всі народи чорноморські, зібравшись 
докупи, разом склали цю пісню туги. 

І тепер, перше ніж увійти до нью-йоркської залі, тема природи, 
що плаче, дістає нового тембрального насвітлення й додаткового за­
пасу енергії. Йдеться про незвичайний і дуже чутливий резонатор, 
яким стають для вокаліста «оголені» струни фортепіяна. Співачка 
Нан Х'юз, чародійне меццо-сопрано, співає не до залі, а спрямовує 
звук всередину «навстяж відчиненого» рояля. Кожна нота вокальної 
партії віддзеркалюється від струн і буквально заповнює цілий 
простір, заворожує слух, створюючи добре відчутний ефект фан­
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тастичної луни, що виповнює Всесвіт. І, як наслідок цього, ідея 
єднання Космосу й Вічности з Людиною дістається до серць слу­
хачів. Саме поняття Смерти перетворюється у жаданий для людини 
катарсис, що очищує душу від зла, від зненависти. І від усього бу­
денного... 

Що може скріпити нас у двобої з Роком? Любов. «Океан» — так 
зветься чудова книга віршів, що просто пориваються до музики, що 
музику народжують; Автор «Океану» — Видатний український поет 
Василь Барка, що нині живе в Америці. Леонід Грабовський вловив 
у оригінальній поезії нинішньої доби незбагненну й вічну таємницю 
духу, що споріднює сучасного поета з Данте та Петраркою. 

Всеохопність поетичної основи й визначила прагнення ком­
позитора до максимального розширення образної системи. Музика 
творить контрапункт до слова, а деколи виступає й опонентом, 
вступаючи у діялог із ним (надзвичайно трудну вокальну партію 
виразно й точно інтонує сопрано Шерил Маршалл). Ця тенденція 
найбільш властива XX століттю, і вона зародилася насамперед у 
музиці П'єра Булеза, Люїджі Ноно, Карлгайнца Штокгавзена. Але 
в кінцевому рахунку Грабовський, певна річ, підсилює настрій, за­
програмований поезією. І суперництво слова з музикою творить 
міцний союз, потверджуючи наголовок композиції. Так, це справді 
«Передвістя Світла» (The Omen of Light) — світла, що охоплює не 
лише символічний світ християнського Космосу, але й увесь Всесвіт. 
Чи не тому саме в партитурі знаходимо стільки світосяйних 
поліфонічних плетив, чи не тому саме початкові й кінцеві побудови 
композиції освітлені електронічними звучаннями, що асоціюються з 
химерними, веселковими барвами Всесвіту?.. 

Загіпнотизувати світлом... Це, мабуть, одна із творчих засад 
Грабовського. Ця думка знову виникає, коли ми слухаємо 
фортеп'яновий твір «На незабудь Елізі», з великою виразністю 
виконаний піяністкою Черил Селцер. Медитативність музики 
гіпнотизує свідомість. І немовби насправді здійснюється гетевське: 
«Зупинись, мите, ти прекрасна!» Для наших сучасників, для 
гуркітливого Нью-Йорку зокрема, це є «острів спокою». І спадає на 
думку, що ностальгія авдиторії за медитативною музикою є 
очевидна. Тому-то й вибухнула оплесками заля по закінченні 
«Елізи». 

...Все — тихо. Все — з сурдинами. Все — таємниче. Така є то­
нальність «Таємничого концерту» (Concerto misterioso) — твору, що 
міг би стати «візитівкою» Леоніда Грабовського. Тут, у Лінкольн-
Сентер, Концерт (разом з іншими творами) любовно, обережно й 
дуже своєрідно інтерпретував Джоуел Сакс — чудовий піяніст та 
диригент, керівник ансамблю «Контінуум»,— він не випустив з-під 
уваги жодного штриха ювелірно зробленої, «мережаної» партитури. 

Але час, нарешті, відповісти на дуже суттєве питання: якщо Гра­
бовського вабить російська поезія, якщо в «Японських гокку» ком­
позитор упритул наближається до естетики дзенбуддизму, якщо 
тепер він починає працю над новим твором, до інструментарію кот-



poro буде залучено іранський барабан зарб,— тоді деж тут ук­
раїнське? Відповідь буде досить категоричною: у с ю д и ! Михайло 
Ґлінка, що дарував світові славетні Еспанські увертюри, залишився 
російським клясиком, так само як і Чайковський, що написав 
«Італійське капріччіо». 

Немає жодних сумнівів у тому, що, вслухаючись у авангардні 
опуси Грабовського, ми дотикаємося українського духу, дотикаємо­
ся притаманного українському народові менталітету. І це, між 
іншим, наслідок тієї національно забарвленої інтонаційности, котру 
усім своїм єством усотав композитор. Зазначимо: у середньовічній 
візантійській літературі існував особливий жанр, сутність якого 
полягає у нанизуванні мікроцитат з відомих, давніх творів, 
своєрідному мікроколяжі. Умовно кажучи, на цьому ж методі був 
побудований увесь Таємничий концерт. Це нанизування 
мікроінтонацій з українського фолкльору, а краще сказати — 
розчинення найдрібніших часточок, елементів музичного словника 
України за допомогою оригінального композиторського методу. 
Складно? Авжеж. Але чи переконливо? Так, дійсно. Давно знайоме, 
типово українське композитор поєднує з новими ритмами (скомпо­
нованими чи підслуханими в життя — не є аж так важне). І ці 
ритми утворюють строго клясифіковані сімнадцять груп (танцю­
вальні, квазі-танцювальні, пісенні, речитативні тощо). На цьому 
ґрунтується форма цілого Концерту. 

Новаторство мистця звернуло на себе увагу одного з корифеїв 
XX сторіччя, провідного польського майстра Вітольда Лютославсь-
кого. У листі до автора Таємничого концерту Л югославський писав 
про цей твір: «Як багато тут думок! І яке ж це є оригінальне! Як 
важко цього домогтися за нашої доби!» 

Я є певен, що одна з найбільш привабливих сторінок музики 
Грабовського полягає у винаході нового типу «ковзної мелодії», 
коли перехід від інтонації мовної до інтонації музичної відбувається 
особливо плавно, а тому й дуже природно. Але «речитатив Грабов­
ського» є темою спеціального дослідження. 
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Наталка Логребінська: «Купальниця», акрилик на папері, 
1983, 15*20 ін. (28*50 см) 



Юрій Вівташ 
МІСЦЕ, ДЕ НАС НЕМАЄ 

Раїсі Лиші 

У твоїх зіницях сидять звірятка 
апокаліпсису 

ти весела Марія Магдалина біля 
порожньої труни 

воскреслого метелика 
та 
жовте цвітіння щариці на городі 
у брудному ліфті 

серед еротичних графіті 
читаємо призабуте ім'я грізного 

Бога 
на краю світу у вікно хати 

в селі 
вночі стукає стара груша 
пружньо вибіг кіт у вересні 

веселий вільний 

І ЕКЗИСТЕНЦІЯ 

О двадцять другій годині вечора 
приходить моя екзистенція 
виринаючи зі світла ліхтарів 
та спогадів 
серед якихось синіх снігів 

між стріхами 
погрілася трішки біля газової плитки 
о якась змучена і зім'ята 

як позавчорашня газета 
бо напевне ночувала на вокзалі 
серед жовтого листя 
о ти не парижанка 
та ще й напевне пила одеколон 
ти якась дисидентка а може 
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навіть наркоманка чи повія 
я знаю ти любиш спати 

на підвіконні 
де завжди протяги холодно 

та ще трішки свободи 
і коло старого кактусу гарно 
і каже екзистенція що видно далеченько 

II МЕЛХІСЕДЕК 

Я дисидент по чину Мелхіседека 
На чорному ліжку на траві 
Мелхіседекове священство давнє і страшне 
Патріархи схилилися перед Мелхіседеком 
Авраам та Іаков 
Я дисидент по чину Мелхіседека 
Під зеленими вітами акацій 
І сонечка між ними 
Корови тлусті і корови худі 
Ходять навколо скинії 
А в скинії світло 
Фараонове військо порозбивало на тині глечики 
Розлите пиво на книзі Арістотеля 
З холодильника сусіда випадає голова 
Іоанна Хрестителя 

Хрест місце де нас немає 
а на горищі гуляє вітер 
сплели павуки сірий килим 
для собору якого не буває на листівках 
сірі години спливають швидко 
сірі миші бігають прудко 

Хрест місце де нас немає 
сірий вовк з торбою йшов лісом 
сірі павуки бігають в сірих стінах 
сірі хвилини спливають швидко 
сірі сови літають низько 
сірі голуби клюють жовте зерно 

Хрест місце де нас немає 
сірі звірята біжать навздогін за болем 
чорні чортенята женуться за Богом 
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сірі павуки живуть в сірих стінах 
з вікна дзвіниці далеко видно 
море темне а хмари сині 
святий на іконі стояв і плакав 

Хрест місце де нас немає. 

З АЛЬБОМУ 

Красивий Святий Георгій 
рятує 

Красиву царівну 
Красивий змій 

чекає 
Удару списа 
Красива хмарина — 
Справа в кутку картини 
Красива папороть 
Красивий дощ 
Зелена тополя та . 

зелений ліс 
На картині Тінторетто 
На малюнку в альбомі 
Стара бабуся в селі тягає 
З колодязя воду 
На краю світу 
На початку ночі 
Щоб не кукурікали кури 
Цивілізація і культура 
За Шпенглером 
Дні минають 
Екзистенціональна нудьга 
Як позавчорашній чай 
Бог дивиться милосердно. 

Згнив череп собаки Босха 
Згнили черепи собак ренесансних 
В тупику вулиці гола тополя 

Головки соняхів мов мертві їжаки 
Погаслі сонечка ацтекського царя 

Вечеряють Богом сільські пустки 
А колись сонце грало на Великдень 

В криницях України чорні люстра 



ІНТЕРФЕРЕНЦІЇ 

Інтерференція червоного листка груші 
у люстрі на столі 

інтерференція груші стиглої 
з жовтою осою літаючою 

інтерференція душі під музику Ґлюка 
інтерференція кота що спить за 

бильцями ліжка 
інтерференція рам'я багряниці 

дивного чоловіка 
за вікном уночі 

Наталка Логребінська: «Медитація над Дніпром», 
дерево, залізо, олія, 1985, 80*76*38 ін. (203*193*96 см) 
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Оля Рудакевич 
ВІКНО 

Я знов (котрий це вже раз?) в тій самій кімнаті. Мене знов 
(котрий це вже раз?) викликали на бесіду. Ми знов (скільки вже 
разів?) сидимо один проти одного. Майстерно ведемо порожню роз­
мову. 

Кімната не велика, майже гола, з одним вікном. Вікно чисте, не 
заслонене. Вікно виходить на подвір'я. На подвір'ї лавки під 
крислатими деревами. Широкі хідники, чепурні травники. Строго 
підстрижені кущі. Люди в білих халатах проходять по хідниках, а 
на лавках сидять пацієнти. 

Кімната майже гола, з одним чистим вікном. 
Вікно не заслонене. На підвіконнику стоять два соковиті вазони. 

Сонце освітлює частину кімнати, і мені здається, ніби я з дна океа­
ну дивлюсь на поверхню. Атмосфера розраховано заспокоююча. 

— Чим Ви сьогодні займались? 
М'яке повітря заколисує: безмежний спокій. Затоплюючий 

спокій. 
— Ви щось робили сьогодні? 
Напроти мене, на стіні картина. Квіти. Дрібненькі, веселі. Як за­

довго на них дивитись, вони починають дрижати. Я мимоволі рвуч­
ко відвертаюсь. 

— Читаєте щось? 
Мене приваблює вікно. Там, за вікном світ. За вазонами, що так 

жадібно п'ють сонце (я бачу, як вони тремтять), за склом, за тим 
чистим склом (я чую, як воно дзвенить), що так натягнуто 
віддзеркалює світло, там світ. 

— Може щось цікавого по радіо чули? 
Там, за вікном світ. Але я не з того боку вікна. То не мій світ. Я 

в кімнаті. Ось ця кімната мій світ. Ось ця сіро-синя кімната, де я 
сиджу, мій світ, ця сіро-синя кімната з одним чистим вікном, через 
яке мені зараз не видно, мій світ, оця сіро-синя коробка із столиком 
і двома стільцями мій світ. Оця стерильна порожнеча мій світ. 

— На телевізії, може? 
В кімнаті нерухомість. Сіро-синя одноманітність. Чоловік, що 

сидить за столиком сіро-синьо гуде. Чоловік оцей, що сидить тут 
переді мною з молодим, гладким обличчям, в круглих, модних оку­
лярах, з маленькими вусиками, він себе добре почуває. Він 
спокійний. Він заспокоюючий. Він дивиться на мене, склавши 
пальці вежею перед обличчям, і чекає, чи я обізвуся (котрий це вже 
раз сидимо ми з ним отак, кліпаючи одне на одного? Скільки 
сторінок виписав він уже про мене у своєму реєстрі?) 
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— Ви добре спали? 
Він дивиться на мене. Його очі спокійно спостерігають мене над 

стріхою пальців, і він чекає. 
— Снилось щось? 
Він закидає вудку. Я знаю: йому потрібні висновки. Я знаю: він 

мусить дійти до якогось висновку. На базі знання свого, на базі спо­
стережень, беручи до уваги біографію мою, він мусить вирішити 
щось. Він мусить записати і прописати курс якоїсь дії. Лікування 
якогось. Піклування. 

— Ви сьогодні мовчите. 
Мовчу. Сиджу мовчки. Не хочу нічого. Обридло мені його безко­

нечне коверяння: я стомлена. 
Він дивиться на мене: він бачить стару жінку. Елегантну жінку. 

Стриману жінку. Він дивиться на мене і чекає. 
— Ви нічого не маєте сказати? 
(СКАЗАТИ? НІЧОГО НЕ МАЮ СКАЗАТИ? ЧИ Я МАЮ ЩОСЬ 

СКАЗАТИ?) 
Треба зосередитись. Треба мені на чомусь зосередитись: пальці. 

Його пальці. У нього гарні пальці: подивись, які у нього гарні 
пальці. Подивись, які у нього довгі пальці. Які у нього музикальні 
пальці. Чутливі пальці. 

— Може у Вас щось болить? 
(БОЛИТЬ? МОЖЕ У МЕНЕ ЩОСЬ БОЛИТЬ, 0 , ГОСПОДИ, 

БОЖЕ, МІЙ!) 
Пальці його на мить роз'єднались, на мить застигли в повітрі 

(що він помітив?), а тоді знов зійшлись в точну вежу. Акуратну ве­
жу. Високу вежу. Я, здається, всміхнулась. 

— Не болить, нічого? 
Я кивнула головою: ні. У мене нічого не болить. Нічого у мене 

не болить. Ні, головою з боку на бік, не болить (О, ГОСПОДИ, БО­
ЖЕ МІЙ!), ні, голова з боку на бік, ні, нічого в мене не болить, в 
голові все плаває, повітря гойдається, ні, не болить, у мене таке 
враження, ніби я у воді, ні, ні, я дивлюсь на його обличчя і бачу як 
брови його піднімаються, вежа пальців розсипається, він напружено 
нахиляється до мене і стурбовано приглядається, і я раптом цілком 
ясно відчуваю: він науковець, а я екземпляр. 

— Ви таблетки сьогодні ковтали? 
(ТРЕБА ЗОСЕРЕДИТИСЬ. ТРЕБА СЕБЕ ВЗЯТИ В РУКИ: 

ТАБЛЕТКИ.) 
— Так, ковтала,— кажу,— ковтала таблетки. Від руху голови 

моєї все наново захиталось, і мені хочеться закрити очі, щоб 
зупинити все, але ж не можна, не можна бо все пропаде: заберуть 
мене, заберуть і насильно пічкатимуть отрутою. Вибілюватимуть 
мене, стиратимуть мене, я ж знаю: я не потрібна. Нікому. Я нікому 
не потрібна. А з людьми, що нікому не потрібні, можна робити вся­
ке, протесту ж ніякого, і не знає ніхто нічого, і про мене ніхто. 
Ніхто. Закривати очей не можна, витримати треба, а то заберуть, 
відведуть мене у білу кімнату і біла медсестра дасть мені білий 
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застрик. Заспокоюючий застрик. Отруйний застрик: я ж не 
потрібна. Я ж це знаю: ні одній душі я не потрібна. Але ж я є, я ж 
є, як можна стирати живу людину, як можна отак, в очах 
розпливається все, я кліпаю, щоб фокус навести, так, так: я ковта­
ла. Я бачу його обличчя напроти себе, я бачу як він приглядається 
до мене, так, так: я ковтала. Витримати треба, треба поводитись 
переконливо: ковтала: щоб не забрали, щоб не відвели в білу 
кімнату вибілювати мене, я кліпаю, дивлюсь на чоловіка, що сидить 
напроти мене, і помічаю, що рот його відкривається і закривається, 
і я бачу, як слова прозорими кулями викочуються із пухких губ 
його і накопичуються перед ним, і мені стає страшно: він забагато 
говорить, кулі не встигають розходитись, вони ж застрягатимуть в 
роті, в горлі, і задавлять його. Треба рятувати його, треба рукою для 
слів тунель пробити, рука, де рука моя, треба рукою для слів тунель 
пробити, а я без рук, я в акваріюмі, усе гуде, все пульсує, на мене 
хтось крізь скло зосереджено дивиться, я екземпляр, де руки мої, 
він намагається щось сказати, а я нічого не чую, гудіння прокляте, 
мною гойдає, мною бовтає, мені стає зле. Мене нудить. Я мушу 
щось зробити, треба щось знайти, за щось зачепитись. Я мушу дійти 
до вікна. Встаю. Вирячилась на вікно. Відчуваю, що очі мої на лоб 
вилазять, вікно ніби більшає, світло ніби яскравішає, мною гойдає, 
все гуде, мене нудить, треба рот закрити, треба рукою рот закрити, 
де рука, де рука моя, я не відчуваю рук своїх, рот треба закрити. 

— Вам закрутилось в голові? 
Я напружуюсь: вікно. Я мушу дійти до вікна. Там світ. За вікном 

світ. Я мушу за щось зачепитись, я мушу дійти до вікна. Я мушу. 
— Я Вам відкрию, давайте я Вам відкрию! 
І враз повітря. Я відсуваю вазони і ще більше відкриваю вікно, 

майже вилажу з кімнати через вікно, ось уже і карниз, але чоловік 
хватає мене за стан і стримує. Знов стримує. 

Я обертаюсь до нього. Я стомлена. Я неймовірно стомлена. Але 
уже можу дихати. Дихати уже можу. Вже мені не страшно, що рот 
мій відкриватиметься кругло, беззвучно, як в риби. І очі вже не 
вилуплюються.— Дякую. Дякую за повітря. 

Він блідо всміхається: не знає як реагувати. Не певний, чи я про­
буватиму знов через вікно вилазити і скакати, падати п'ять 
поверхів вниз. До чогось конкретного. Він нічого не знає. Мені вже 
зовсім добре.— Подивіться, який гарний день. 

Його це дивує: гарний день. Подивіться, який гарний день. Як я 
можу говорити про день, коли йому треба почути сповідь мою, як 
можна говорити про погоду, коли він стільки часу чекає вже, щоб я 
на світ народила біль свій. А я не народжую. Не можу. Я ж ціле 
життя стримувала себе. Гальмувала. А після осамітнення мене 
зціпило. 

Але я знаю, я знаю, що мені треба лишь трохи, ще трохи часу і 
я привикну до своєї вагітносте. І я зможу сама. Я зможу. 
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Іван Сокульський 
П'ЯТЬ ВІРШІВ 

ВІТЕР 

Вітер мовить — не чути. 
Вітер в'яне щомить 
на мілкому розпутті 
ні весни, ні зими. 

Вітер витих — боліти! 
Вітер випив жалі. 
І, як трави, без літа, 
без роси і землі. 

Вже ні хвилі — ізвідти. 
Що було — загуло... 
І як птах без повітря, 
впав на власне крило. 

Оази тиші, сонця і ростин. 
Озера чисті, що живуть без назви. 
День один... 
Ніколи більш. Ні разу. 

Оази днів — від них тече блакить. 
Джерела дивляться у небо. 
Просто — жить... 
до Тебе! 

Ніч творилась, діялась, була, 
крилами незримо тріпотіла. 
Через серце річкою текла... 
Ніч мене лишити не хотіла. 

Ніч тривала, далі йшла в глибини, 
де найбільша тайна світу спить, 
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душі наші — всесвіту рибини, 
зупинившись, слухають блакить. 

Ніч питала: «Хто у тайні — перший?» 
Слово чув я: «Перший над усіх — 
понадсвітній сонцесяйний Звершник, 
що на троні царственному сів.» 

Ніч творилась, діялась, була, 
мовою вершини говорила... 
Дарувала два мені крила... 
Та летіть... летіть було мені несила. 

Облиш печаль — високу залю! 
Під сонцем світ, як відгомін-руна... 
Додому час! Додолу листя спало. 
Прокинувсь обрій — даллю — 
навзахід витеклого дня. 

Кохана! Будьмо й ми отак — 
як осінь, як земля, як води... 
Відходить день, і тиша золота 
спинила мить — на всі, що є, літа — 
горить-пала на радість і на подив! 

Кохана! Зупинім цей ліс, 
що ген пішов у гори... 
Повсюди далеч, осінь скрізь! 
Берези, сплакані без сліз... 
І простір простором говорить. 

Ще повен день, та сонце вже на спаді: 
«Себе до променя віддать!» 
До дна — печаль і туга-даль Вівальді, 
покрізь печаль зростає тиха радість... 
Тече — не витіка вода. 

Намивається час, прибуває блакиті й тиші. 
З позаобрійних днів тече-протікає світ... 
Називається: Степ. Озивається долі узвишшя 
простір і далеч зупинених Богом літ. 
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Піднімається птах... Сонця довкола! 
Все вища і вища літа гора. 
Називається: Січ. Чути пращурів голос, 
чути поклик глибокий Славути-Дніпра. 

Всеєднаюча даль прибуває, мов повінь. 
Мов на скелях вода, розбиваються дні. 
Воля і вічність — у кожному слові!.. 
Хвилини були — впали скалки дрібні. 

Тільки й часу, що тут залишається з нами — 
утікає — як води в пісок! 
Зостається печаль, перемита, мов камінь. 
Залишається — крок. 

Від редакції 

В червні цього року Іван Сокульський помер передчасно на сер­
цеву хворобу. Вневдовзі перед смертю він передав редакторові 
СВІТО-ВИДА деякі матеріали й таку нотатку: 

«Радий вітати Вас на Україні (бодай заочно). В Києві я навряд 
чи буду, хворію. 
Якби дорога завела Вас до нашого Січеслава, радий був би вітати 
Вас у своїй господі, разом із дружиною і донькою. Хай щастить! 
Передаю ще добрячий жмут віршів на Ваш вибір. Разом із 
поезією передаю невеликий презент — кераміка, якій тися­
чоліття. Це знахідка при впадінні Самари в Дніпро. 
Разом із віршами передаю і «Скілька слів про себе». 

СКІЛЬКА СЛІВ ПРО СЕБЕ 
Перемінити чорновий начерк долі, з яким народжуємось, не 

взмозі вже ніякі обставини нашого подальшого існування в цьому 
світі. А місце і час народження — початкова точка відліку на її, 
долі, координатах. Передовсім зауважую це на прикладі власного 
життя: постійно чую початок свого буття у світі, наміцно 
прив'язаний до тої єдиної цятки на Землі, що звемо отчою землею 
(малою Батьківщиною). 

Отже, липень 1940 року, невеличке село, що донедавна ще 
стояло, навсібіч відкрите степові та небу — неподалік колишнього 
Ненаситецького порогу на Дніпрі. Обоє, і село, і Дніпрові пороги 
свого часу визнані за «неперспективні»: місце, де було село (власне 
хутір) переорано, пороги зірвано вибухівкою та затоплено. 

Таємнича сила дніпрової води, в якій було топився підлітком, 
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могуть предвічного дніпрового каменю (залишків колишніх 
порогів), що, як казали мені, росте, безконечний простір степу і не­
ба — ці перші найсильніші враження незрадно супроводжували ме­
не впродовж всього життя, а надто — в глибоких камерах тринад­
цятилітньої неволі по далеких чужинах. Дніпро, Пороги, Степ, як 
то мені бачиться, стали своєрідними трьома мітами моєї поетичної 
творчости, всього мого життя. 

До двадцяти двох років (до вступу на філологічний факультет 
Львівського університету) писав, і друкував дещо, російською. 
Значний вплив на формування мого творчого кредо, як я тепер 
усвідомлюю, мало львівське оточення, архітектура старого міста і, 
звичайно, сам університет, де на початку шістдесятих ще лишалося 
трохи від колишньої («досовітської») академічної атмосфери. 

І все ж довше двох літ не зміг залишатись без щоденного прича­
стя Дніпром та степовою далечінню, що тут, у Січеславі-Дніпро-
петровському, відчувається навіть на центральній алеї. Тож із 
третього курсу перевівся вчитися до Дніпропетровського. 

Десь від цього часу, а точніше від Шевченківського вечора у 
Львові — за сценарієм київського Клубу Творчої Молоді (березень 
1964-го), в повній мірі відчув свою приналежність до покоління 
шістдесятників, репрезентованого блискучою київською плеядою: 
Василь Симоненко, Іван Драч, Микола Вінграновський, Ліна Кос­
тенко, Іван Дзюба, Євген Сверстюк, Іван Світличний, Алла Горсь­
ка, Лесь Танюк... Чуття цієї приналежносте, близьке знайомство із 
колом тодішньої київської інтелігенції, що називала себе Молодою 
громадою, властиво і допомогло мені здійснитися українцем зі всіма 
випливаючими звідси наслідками. Це надихало, перевертало всі твої 
дотеперішні совєтизовані уявлення та погляди — як розігріте 
залізо, перековувало тебе на українського інтелігента. Ти ставав 
кимось, здійснювався як особистість... Захоплююче і сильне, як 
дніпрова повінь, було те чуття! 

Та саме це не могло не стати тоді предметом пильної уваги 
спеціалізованого відомства, зокрема приставленого до університет­
ської молоді «компетентного» жандарма КГБ, ну і, звичайно, вірних 
церберів від науки. 5-го травня 1966 року мене було «дружньо» 
випхнуто із університету. За «написання націоналістичних віршів». 

До першого арешту і засудження встиг надрукувати свої поезії в 
альманасі «Вітрила» за 1967 рік, в харківському журналі «Прапор», 
переклади з білоруської (Анатоля Грачанікова) — у «Вітчизні». На 
1971 рік було заплановано видання книги поезій у вид-ві «Молодь». 
1980 року мене заарештоване вдруге — за участь в Українській гро­
мадській групі сприяння виконанню Гельсінських угод, хоч разом з 
тим це було для КГБ і нагодою розправитися зі всіма моїми, 
написаними до того часу поезіями — загарбали все, що тільки мож­
на було запопасти. Звільнився в серпні 1980-го. 

Від початку 1989-го року разом із тісним гуртком Січеславської 
інтелігенції, що явно не вписується в офіційні культурницькі струк­
тури (навіть такі, як нинішня місцева «Просвіта»), видаю неза-
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лежний культурологічний журнал «Пороги». Доводиться викону­
вати як обов'язки головного редактора, так і всі інші, пов'язані з 
випуском кожного чергового числа журналу. Маємо надію, що буде­
мо видавати його і в нинішній, скрутний для всієї української преси 
час, хай і не так часто, і не в такому, як раніше, об'ємі. 

Нарешті маємо проголошення повної незалежносте України, 
і навіть перші самостійницькі кроки на шляху тої незалежносте. 
Подія радісна і довгожданна, хоч і важко повірити в це, коли все в 
державно-суспільному житті, по суті, залишилось на своєму 
місці — могутня тоталітарна машина ще не демонтована. Але є Акт 
незалежносте, і вже сам по собі є він великою силою, точніше 
можливістю, якою маємо належним чином скористатися. Для ново­
го покоління нашої інтелігенції відкривається велика перспектива, а 
перед всіма нами — велика справа повного звільнення з-під 
кормиги кількасотлітнього рабства. Як фізичного рабства, так і мо­
рального, що набагато небезпечніше та ганебніше. Дай Боже, твор­
чого злету новому, незнайомому мені поколінню — набагато вищо­
го і щасливішого, ніж його мали ми, покоління шістдесятників! 

Хотів би наголосити при цьому: незважаючи ні на що, ми все ж 
таки спромоглися на справу творення. І якщо вже не на здійснений 
творчий злет, то бодай на крила до злету. Як кому судилось. 

7-го травня 1992. 
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Володимир Моренець 
«ІДЕАЛЬНИЙ» ВИХІД ІЗ СОЦРЕАЛІЗМУ 

Уперше вірші М. Вінграновського побачили світ 1957 р. в жур­
налі «Дніпро» (№ 2). Чотири вірші було опубліковано 1958 р. в 
журналі «Жовтень» (№ 8). Але справжній розголос принесла 
поетові велика — на цілу сторінку — добірка віршів у «Літера­
турній газеті» 7 квітня 1961 р. «З книги першої, ще не виданої». На­
ступного, 1962 р. ця книга, названа Атомні прелюди, була видана 
і стала одним з головних збудників полемічного виру навколо нової 
поетичної генерації. Йдеться, передовсім, про «Соняшник» І. Драча, 
«Тишу і грім» В. Симоненка, «Запах неба» В. Коротича, датовані 
тим самим 1962 р. Йдеться про утвердження нових естетичних тен­
денцій, а точніше, про повернення літератури до власне естетичних 
та етичних засад, геть знецінених попереднім, найбільш «соцре-
алістичним» періодом розвитку вітчизняного мистецтва. 

Досить повно ці тенденції проявилися й у творчості старших 
поетів — живих класиків («третє цвітіння» М. Рильського, «умансь­
ке» просвітлення М. Бажана, друге, а по суті справжнє поетичне 
народження А. Малишка та ін.). Але власне молодь засвідчила їх 
глибину й загрозливу для прислужницького ремісництва незво­
ротність. Бо як би не різнилися між собою голоси новопризовців, їх 
спільним ключем була радість індивідуального світовідчуття, свобо­
да художнього мислення, що вирвалося з лабет соцреалістичного ка­
нону з його куцим набором тем, ідей, «загальнозрозумілих» образів 
та державницькою ієрархією жанрів. Це відбилося вже в обгово­
ренні дебютів В. Симоненка і М. Вінграновського 1963 p., де обік 
захоплених виступів (М. Сома, В. Іванисенка, Л. Коваленка, Лю­
бові Забашти) прозвучала й така симптоматична теза Т. Масенка: 
«Я люблю всією душею молодших товаришів, але не будемо 
виділяти їх в якесь незвичайне явище в літературі...»1. Та історія 
потвердила, що «незвичайне явище» було і полягало воно у відміні 
трафаретної ідеологічної схоластики, у відміні уніфікованости 
людини, що заявила своє право мислити й переживати індиві­
дуально. Саме цим і зумовлюється множество стильових новацій у 
поезії 60-х від каскадної метафоричности І. Драча до національно 
піднесеного неореалізму В. Симоненка. Вельми красномовною, як 
на сьогодні, є також реакція тогочасної критики, що і в до­
брозичливих своїх розумуваннях виказувала ляк не перед ху­
дожніми пошуками як такими, а їх «недостатньою» ідеологічною за­
безпеченістю: «Він (Вінграновський.— В. М.) зловживає нагнітан-

1 Див.: Літ. Україна, 1987, 1 жовтня, с. 3. 
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ням трагічних образів-символів, і це заважає виявленню позиції 
поета з достатньою ясністю і чіткістю»1. 

Так, це було явище, бо ідеологічні кліше на очах маліли й 
розріджувалися в духовному безмежжі землянина, бо витворений 
однострійною дійсністю громадянин сам відчув здатність і потребу 
творити на власний розсуд: «Завіса! Все, товариші боги! Я встав 
з колін і небо взяв за зорі!» (М. Вінграновський, «Прелюд № 13»). І 
в цьому — першопричина «космізму» в ліриці 60-х, щедро декоро­
ваного зримими здобутками науково-технічного прогресу, але на­
справді не в тому сущого (варто взяти до уваги хоч би його перегук 
із «космізмом» 20-х років, освітленим не вогнями космодромів, а ка­
ганцями) . 

Як і мало бути, унітарна партократична система зустріла ці 
віяння негативно. На Вінграновського посипалися звинувачення в 
«абстракціонізмі» та «сюрреалізмі», вкладені в уста людей, які зеле­
ного поняття не мали про смисл уживаних термінів»2. Вгомоненню 
пристрастей посприяв М. Рильський, котрий 1962 p. у своїх 
Вечірніх розмовах підкреслив обдарованість Вінграновського, сказав 
про виняткову національну виразність його лірики, вдалі й, на дум­
ку автора, невдалі образні рішення3. Але найбільше — сам 
історичний процес духовного розкріпачення особистости й зродже­
на ним потреба,— ні, жага! — нової естетики. Читач навзагал радо 
визнав поета — як право на власну неповторність, значимість кож­
ного «я», як осмисленість індивідуального буття, як, зрештою, 
естетичний аргумент на користь немарности життя. 

В Атомних прелюдах вивільнилася величезна духовна енергія 
особистости й змела всякі перестінки в застарілому образі 
суспільного гуртожитку. Степ і космос, вода і вічність, кров і глина, 
«моє» і «наше», Україна і любов — все злилося в отій гуманістичній 
неподільності, де немає нічого мізерного, невартісного або зайвого, 
де взагалі ще немає вартости як специфічної світоглядної кате­
горії, що відкинула людину від землі і людини й дозволила їй плюн­
друвати суще. Зникла розмежованість громадянського й особистого, 
історичного й сехвилинного, що можливе лише за найвищої точки 
зору: «Я люблю тебе степом, Дніпром і Тарасом, Орлім небом в 
барвистості хмарних споруд. Я люблю твої руки, вчаровані часом, І 
вологу, розтулену музику губ». Не споживання, а розуміння і тво­
рення краси є моральним імперативом ліричного персонажа, і в 
цьому істота його величности, навіть більше — богорівности: 

Народе мій! Поки ще небо 
Лягає на ніч у Дніпро — 
Я на сторожі коло тебе 
Поставлю атом і добро. 

1 Острик М. Прелюдія.— Літературна газета, 1963, 2 лютого. 
2 Войнова О. Асоціації-ребуси і тенденційна оцінка.— Літературна газета, 

1961, 6 жовтня. 
3 Рильський М., Вечірні розмови.— Зібрання творів у двадцяти томах. Т. 18.— 

К.: Наукова думка, 1988, с. 563. 
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Пригадаймо шевченкове — «я на сторожі коло тебе поставлю 
Слово»: це перегук не форм, а ідеалів, суголосність мети, що має 
надособистісну, надгенераційну суть: «Творись мій труд. На тебе ми 
проллєм Всі грози дня, а не чорнильну воду!» (підкреслення наше.— 
В. М.) — яка органічна й знаменна трансформація «мого» в «наше»! 
«Космос, людство, земля, народ, доба, Україна — ось який масштаб 
узяла поетична мова Вінграновського, ось у яких взаємо-
проймаючих вимірах жив його ліричний герой. І хоча у цьому було 
ще чимало декларативности,— мабуть, просто неминучої у такому 
випадку,— але вона вже здебільше ставала декларативністю при­
страсти й думки, а не готових публіцистичних формул; «глобальне», 
навіть коли залишалося у загальних поняттях, поставало як глибоко 
особисте, в якості переживання, а не називання»1. 

Голосні, трибунні інтонації Атомних прелюдів пролунали 
закликом до високого життя «на березі юності», глаголом «доброти і 
жадань великих». Ця лірика була зіткана з красивих прагнень і бла­
городних заклинань, що саме по собі ставило її в опозицію до реаль­
ного життя і мистецтва, яке апологетизувало це життя. Разом з тим 
вона виходила з попередньої традиції і не могла бути абсолютно 
вільною від неї. В цілому поетика «Атомних прелюдів» живилася 
істинністю поривань та ідей, а не істинністю форм, у чому й 
відбилася залежність «раннього» Вінграновського від соцре-
алістичної естетики з типовим для неї диктатом належного. З тією 
немалою різницею, що належне суспільству тут віддавалося 
особистості. І все ж таки для творчого прориву у світ свободи, 
правди і краси, на що був настроєний Вінграновський і все його 
покоління, цього було недостатньо. Саме звідси — почуття невдово-
лености, неповноти, непритульности, що є зворотнім боком 
життєлюбних поетових поривань: 

Кого мені, глибокомудра земле? 
Чи, може, поля? Ось мої поля... 
Чи роду-племені? Тут рід мій, 1 сім'я, 
І мир, і злагода... Собі ж не ворог я! 
Кого мені?.. 

В логічній інтерпретації питання звучатиме як «чого ж мені?», 
(до речі, в російському перекладі цього вірша «Димить стерня...» во­
но саме так і поставлене). «Всього лише» втілень, бо питання «що?» 
вже з'ясоване — «Краси і Правди і Мети». Лишається питання 
«як?». «Собі ж не ворог я!» — і це твердження повне риторичного 
смислу: тут уперше означується суперечність між обивателем 
і митцем, оскільки творчий дух у принципі ворожий благополучно­
му. І людський світ, і людина в ньому — недосконалі, і подолання 
цієї недосконалости можливе тільки творенням другої реальности, 
якою і є мистецтво. В цьому сенсі художник, поет ворог собі як 
людині певного часу з усіма притаманними йому оманами. У своєму 
бутті він має спиратися на щось інше, ніж те, що йому пропонує 

1 Дзюба І. Духовна міра таланту.— У кн.: Вінграновський М. Вибрані твори. 



і нав'язує дійсність. Звідси й починається власний шлях 
Вінграновського, котрий не опротестовуватиме й не заперечуватиме 
реальність (що остаточною метою бути не може), а перетворю­
ватиме її за законами краси й переформованою утривалюватиме в 
слові. І чим переконливішим ставатиме з часом його поетичний світ, 
тим далі відбігатиме він від свого першовзірця. В цій розбіжності — 
головне' джерело зростаючого з роками драматизму лірики 
Вінграновського: чим повніше втілюватиметься в ній ідеал краси 
і свободи, тим очевиднішою буде його трансцендентність, буттєва 
непохопність. І тим дужче журитиметься над людиною творець. 

Сумний парадокс: наближення до справжнього, неперехідного, 
дійсного буде рухом від дійсности. І започнеться він уже в 
Атомних прелюдах, тих їх моментах, де заявить про себе образо­
творча сила Вінграновського, його абсолютне художнє чуття: «Чер­
воні рожі синьою водою В саду учителя я поливав...», «На крилах 
журавлів весна вже сушить весла, Загомоніли про життя діди, І на 
стежин пахучі перевесла 3 снопів тополь тече зелений дим». 
Прислухаймося до поета і «не кажімо про реалізм», бо до реаль­
ности це образне шитво має такий же стосунок, як глина до порце­
ляни, стигле виногроно до учти, як неділя до Великодня. Це — 
естетично й етично перевтілена реальність, смислом якої є сам 
феномен перевтілености, інобуття, а не вірність правді життя. Бо 
правдою тут є краса. 

Це аж ніяк не знизить проблемної напружености творів 
Вінграновського. Просто патетика суджень (ще властива Атомним 
прелюдам) дедалі рішучіше пстіснятиметься патетикою художніх 
форм і незглибимих образних значень, щирий громадянський 
порив, гострота соціального зору обертатиметься винятковою 
естетичною зіркістю, жагою доконечних універсальних втілень. 
Подібна тенденція відбита вже у вірші «Вже зеленіє синій сніг» 
1963 p., наскрізь сучасний інвективний пафос якого монумен-
талізовується, підноситься над історичною миттю «вийнятим» із цієї 
миті художнім образом народу: 

...П'явки із черевом китів, 
Іхтіозаври кабінетів. 
Вам не минути в часолеті 
Моїх неспинних слів-катів! 

Так, ви не звикли до хули, 
Ви узаконились до гробу, 
Ви за професію взяли 
Любов до партії й народу!.. 

Я формаліст? Я наплював на зміст? 
Відповідаю вам не фігурально: 
Якщо народ мій числиться формально, 
Тоді я дійсно дійсний формаліст. 

Та де вже дінешся, раз світ заколосив 
Пустоколоссям вашим в сиві очі. 
Жаль одного, що в леті до краси 
Народу ніколи було і плюнуть вам у очі! 
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Кривавсь мій гніве, чорно, тлусто, 
Кривавсь вогнем своїх щедрот. 
І дмухай в світ, і дмухай в людство, 
В мій кукурудзяний народ! 

«Мій кукурудзяний народ»,— цей образ настільки етично 
глибокий віковий, художньо достатній, що відповідає більшому, 
аніж ним є замордований хрущовськими безумами народ 60-х. Він 
відповідає всьому українському родові в його незлобивому трудово­
му бутті, так само величному, як і упослідженому. Це вже — інша 
реальність, над якою не владні жодні ідеологічні химери доби, що 
викликали у поета щире громадянське обурення й були знищені в 
художньому акті. 

З точки зору зазначених тенденцій не менш, а, може, й більш 
красномовним є вірш «Остання сповідь Северина Наливайка» 
1966 p., що десятиліттями ходив у списках і лише нещодавно був 
уперше опублікований2. Можна тільки вражатися, з якою запекліс­
тю виривається поет зі стихії умоглядних тез,— патріотичних, 
правильних, високих, для будь-кого іншого більш як достатніх,— в 
дотикально відчутний образний, простір, як він розкошує у творенні 
цього простору, такого подібного життю, але кращого, ціліснішого, 
красивішого за нього. У творчому запалі Вінграновський буквально 
обриває сам себе на виражальному слові, ставить за ним три крапки 
німоти, майже відчаю і... починає все спочатку, але вже мовою зоб­
раження, форми, образу й творить художню дійсність, вільну від 
умовносте людського знання про світ. В художній довершеності ця 
дійсність — безумовна, а через те в остаточному підсумку — 
ідеальна: 

...В суцільних ворогах пройшли роки-рої, 
Руїна захлинається руїною. 
Ми на Вкраїні хворі Україною, 
На Україні в пошуках її... 

Забудьмо все у цю священну мить. 
Забудьмо наші розбрати і чвари. 
Я — вас веду, і воля нам горить, 
Вона горить нам вічно, як Стожари... 

...Забіліли сніги мої чорні, 
Засміялась душа молода; 
Воріженьки стоять видзігорні, 
Воріженьки стоять, як вода, 

І солона моя Солониця 
На погибель мені ще гряде, 
Ще у міднім бику задимиться 
Моє тіло, як сон, молоде, 

Ще заплаче ночами Барбара 
Над споляченим сином моїм, 

Цей вірш не опублікований і цитується за авторським рукописом. 
Вінграновський М. Цю жінку я люблю.— К.: Дніпро, 1990, 197. 
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І розірветься серце, як хмара, 
Від даремних за мене молінь,— 

Та і тоді не прокленем ми долю, 
Не зречемось себе, поранених синів, 
Коли й побачимо в кривавиці за волю, 
Що наш народ вже тереном зацвів. 

У різних аспектах фахівцями описаний несподіваний вибух ме­
тафоричного мислення в ліриці 60-х, так чи так пов'язуваний 
зі стрімким розвитком суспільної свідомости, НТР, звільненням 
особистосте від унітарних світоглядних схем, тощо. Все це так, але 
в принципі метафоризація художнього мислення була зумовлена ще 
одним, головним на наш погляд, чинником: критерій правильного з 
усією рішучістю замінювався критерієм прекрасного. Мистецтво 
слова повертало собі власну сутність, упосліджену тоталітарною 
свідомістю. Правильне лежить у руслі понятійного і підвладно 
раціональному обчисленню. Прекрасне — завжди метафоричне са­
ме по собі, бо є знаком вищого й незбагненного смислу, абсолютною 
формулою, якою життя поєднується з вічністю. Воно не підлягає 
раціональному обрахунку, а тому завжди вільне від диктату 
ідеології. Тут естетичні витоки «шістдесятництва», того мета­
форичного виру, що і захопив, і збентежив читача, загалом привче­
ного до ідейно-тематичної вичерпносте твору. А Балади буднів 
І. Драча з їх іронією цинкових форм, золотим барокко цибулі й 
мандруючими в небі штанями не «пояснювалися» ні темою, ні 
ідеєю. Так само, як Сто поезій Вінграновського, де у синьому 
небі висівалися сни, літали однокрилі літаки й відьомські цариці го­
родів, а ночами підводилися неандертальці дерев. 

Звісно, поет писав «про щось», але це «щось» усе зухваліше 
вислизало з тем, кожній з них довірялося вельми почасти, пов-
сякмить підпорядковувало собі нові різноманітні предмети. 
Здається, Вінграновському байдуже, з чого видобувати поетичний 
зміст, що блискуче задемонстровано віршем «У синьому небі я 
висіяв ліс...», де все — небо, море, птиці, стебла, фантазії і мрії — 
з волі художника і його почуття, яке ось зараз і саме так себе 
виявляє: 

Дубовий мій костур, вечірня хода, 
І ти біля мене, і птиці, і стебла, 
В дорозі і небо над нами із тебе, 
І море із тебе... дорога тверда. 

Хто «ти» — «любов моя люба»? Кохана? Україна? Доля? Душа? 
Будь-яка конкретизація цього розлитого в навколишньому образу 
почуття збіднює його. Він універсальний, бо відбиває стан душі — 
тонкої, чуйної, сповненої любови і до жінки, і до вітчизни,— до 
життя в усьому його потрясаючому огромі. Стан душі, яка сама себе 
пізнає в дзеркалі світу. Це — «тверда», надійна дорога, бо чим 
більше віддається, тим більше пишається. І ніякої іншої мети ху­
дожній акт не переслідує. У світлі сумнозвісних «соціальних завдань 
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мистецтва» подібне твердження може видатися ризиковним, але це 
саме так. Та й що справді поганого в самовартісному палах­
котінні душі, коли вона велика і сильна спокревністю з душею на­
роду? Не даремно ще в Атомних прелюдах поет казав: «Не квапте­
ся, беріть мене потроху...». 

Цю особливість поетики Вінграновського, що увиразнилася в 
книзі Сто поезій 1967 p., найповніше збагнув І. Дзюба: «Його 
поезія — це якесь постійне взаємопереливання різних почуттів та 
станів душі, різних її рівнів... Не кожен його вірш мусить мати всі 
оті виміри. Хоч переважає тип поезій саме з такою структурою: все-
охопне душевне дійство»1. Саме тому не історія з конкретними пер­
сонажами є предметом відображення в малій поемі «Ніч Івана Богу-
на», а її пристрасне переживання, теперішнє боління нею: «Могил 
нема. Могили повтікали. Дніпро утік — осталась лиш вода». Цього 
не міг, не повинен був бачити Богун, лягаючи кістьми в рідну зем­
лю, бо інакше — навіщо все?! Це бачить, цією драмою терзається 
Вінграновський, виносячи тяжкий вирок сучасності: «Ганьбо! Га-
небино! Ганьбище, ти над нами!» Мертві страму не імуть... 

Вільна, щаслива собою суб'єктивність переживання породжує 
несподівану і водночас неспростовно достеменну метафору: «Маз­
ниці густо сплять і кругло сплять колеса». Так, це неправильно — 
це гарно. Так само гарним є поетів гнів, коли він у рідких (а далі 
все рідкіших!) випадках торкається чисто соціальних проблем, 
приміром, таких, як споживацтво: «Я задихаюсь, біль до млості, я 
всі прокляття розпрокляв І фіолетовий від злості ножами серце 
обіклав» («Недавно ще я в цьому колі жив...»). Гарним є поетовий 
сарказм й бридливість до ідеологічної фальші («Душа наїлася та 
бреше...»). Гарною є його напружена, світлоока національна 
гідність, що потребує не теми (як у багатьох інших випадках нашої 
лірики), а буття в тверді образу: 

Ми знову є. Ми — пізні. Найпізніші. 
Що наросли з худеньких матерів 
в саду порубанім. 
Я знаю, не для тиші 
вулкани дивляться 
з-під наших юних брів. 
Є Віра. Є Свобода. Кров і шмаття. 
Естрада, сало, космос, кавуни. 
І є народ, в якого є прокляття, 
Страшніші од водневої війни. 

На предмет взаємин митця і влади написано десятки прекрасних 
віршів (Ліни Костенко, В. Симоненка, В. Стуса, Д. Павличка та ін.). 
Але і з цієї високої шереги «Повернення Хікмета» Вінграновського 
виділяється прометеєвським пафосом, красою непоборного сумлін­
ня, що возвеличує творця. 

Та найбільше в Ста поезіях — сяйливого, дзвінкого, запахущо­
го світу, схожого на дитину, яку митець виловлює метафорою над 
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самою прірвою часу і повертає в безпечні густі жита: «Я покажу 
вам сливи на сучках, що настромились, падаючи мовчки, затисла 
груша в жовтних кулачках смачного сонця лагідні ковточки», «Сто­
ять сухі кукурудзи, й сухе волоття суше просо. Лелека, мов старий 
грузин, по жовтім полю ходить босо. Лисиця їла — і нема. Лиш 
облизнулась в жовтій тиші...» — Порятований красою — таким по­
стає світ у ліриці Вінграновського. Взаємозлитість митця і 
д і ясности — цілковита, остаточна, істинна (природа у 
Вінграновського дивиться, думає, слухає, коригує чуття ліричного 
персонажа тощо), тому що це вже не власне дійсність з притаман­
ною їй суперечністю й ущербністю, а її естетичний іноваріант, 
мистецька подоба, не заторкнута жодним злом. Між нею і творцем 
немає ніякої конфліктности, лише напружена цікавість, насолода 
перевтілень, які обом заповідають безсмертя: «А світ стояв у синіх 
постолах, Стояв в моїх очах і придивлявся, як саме світиться він, 
світ, в моїх очах». 

Сто поезій свідчать і про активні творчі пошуки самовиражен­
ня. Вінграновський випробовує місткість форм, вдаючись до 
верлібру («Я сів не в той літак»), і хокку, де окреме крізь крайність 
переходить у загальне («Ми з нею прокинулись з голубами. Пляшка 
вина, що не випили ввечері ми, Замерзла вночі на балконі»). Він 
будує вірш на засадах кінорежисури, послідовно виймаючи з 
картини головні деталі так, що лишається одна пронизлива жура — 
не журлива, а висока («Сестри білять яблуні в саду...»). Та, певно, най-
значущі відміни вносить у поетику Вінграновського освоєння фоль­
клорної традиції, ширше, живої народомовної стихії. Це символіка 
чисел і барв («Тринадцять руж під вікнами цвіло...»), змістова 
глибінь художнього паралелізму («Прилетіли коні, ударили в 
скроні...»), казкові прийоми ліричної композиції («Невірна ніч, не­
певна — тупу-тупу — Безнебна ніч — татари де?! — прийшла...»). 
Це також безособовість мовлення, що впроваджує у вірш бага­
товіковий етичний досвід народу, особлива ригорична неконк-
ретність, яка підрозуміває вище знання, істину, що її народна мо­
раль полишає Богові і тому висловлює евфемічно: 

Хто розцвів, хто розцвів — 
Запитало. 

Я розцвів, я розцвів — 
Відказало. 

Хто помер, хто помер — 
Запитало. 

Я помер, я помер — 
Відказало. 

Що ж таке, що ж таке — 
Запитало. 

А таке, а таке — 
Відказало. 

і 971 р. з'являється книга Вінграновського Поезії, складена з 
творів двох попередніх збірок і якогось десятка нових віршів. Серед 
останніх привертають увагу передовсім дві малі поеми — «На Псло, 
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на Ворсклу, на Сулу...» (у пізніших виданнях названа «Голубі 
сестри землі») і «Гайавата». Малими поемами їх дозволяє назвати 
епічний розмах, що злютовує фрагменти світу в концептуальну 
гармонійну цілість: «Благословенна будь, оселе на землі, На березі, 
над юною водою, Де з діда-прадіда неквапною рукою ми творимо 
добро в душі і на столі. Хай буде вічно так, як воно є...». Це — з 
першого твору, де поетичні лики наших малих річок у їх земному 
характерному плині витворюють єдиний велемовний образ — ріку 
народного буття. «Як сон суворий, темно-русий воїн Тетерев, взоло­
чений обжинковий Псла, шовкова Рось під вітрилами Любові і Сво­
боди» віддзеркалюють український історичний всесвіт від часів 
Дажбога по сьогодні, яким його відчуває і мислить собі 
Вінграновський. Прекрасна безкінечність, ясні зорі й тихі води якої 
не мають жодної злої барви, бо навіть тінь тут — щаслива,— це 
схвильоване й оптимістичне переживання України як свята і блага 
пов'язане з дійсністю виключно у міру дійсности самого ідеалу на­
родного життя — мирного, трудового, вільного, пронесеного крізь 
століття згуби й катастроф. Не випадково животрепетний цей образ 
завершується лубковим штрихом, хоч не хоч притаманним словес­
ному вираженню ідеалу («А з нами наші, наші ріки — Надія, Віра 
і Любов»). 

Цей поріг умовности вираження вищих цінностей, здається, 
остаточно долається в поемі «Гайавата», ритміко-інтонаційна будо­
ва якої свідомо взорована на славетний твір Лонгфелло. Звичайне 
земне життя зі своїми щоденними клопотами й тривогами, стачами 
й нестачами подається тут як найвище благо, єдине приступне 
людині щастя, у світлі якого всяке вигадане, поза житейські тур­
боти виведене щастя є просто зайвим, оманливою і немічною 
фікцією, якій у надлиманському світі «Гайавати» навіть не зна­
ходиться місце. Діалектика людського щастя відбита в яскравій, 
тривкій образній матерії. 

Однак, виштовхане у двері, ідеальне вперто повертається вікном. 
Бо розписаний у головних рисах родинний світ «Гайавати» адек­
ватний вищим етичним кормам народу, його ідеалові життя. Неме-
тушливі діди володіють тайнами ремесел, баби правлять городяним 
царством і бавлять дітей, батьки яких дають лад хазяйству, що 
вимагає трудів і терпіння. Всі шанують усіх, одведені від спокуси, 
вбережені від лукавого й наділені хлібом насущним. Це — гар­
монійний світ, і чи не тому він у Вінграновського такий химерний, 
упосаджений в казку й перегру, перейнятий вертепною веселістю й 
добрим дивацтвом, що насправді не є нашим, існуючим, дійсним?! 
Це принципове питання, бо відповідь на нього наближає нас до 
розуміння всієї подальшої творчої еволюції Вінграновського. 

Придивімося до «дитячих» віршів Поезій. В чім вони власне 
дитячі і чому? Чи тому тільки, що тут блукають босі роси, 
ластів'ята навчаються читати дорогі імена і, лежачи горілиць, за­
мовкають на сонці інжири? Але ж фантазійність притаманна й до­
рослій свідомості. Інша річ — гармонійність, незасмученість й 
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особлива переконаність в істинності власних уявлень, що з віком 
полишають людину. «...У дітях,— пише І. Дзюба,— немовби 
відновлюється вічна єдність живого світу, відчуття якої втрачене до­
рослими. ...Його «дитячі» вірші — принципово новаторські тим, що 
«конгеніальні» дитячій уяві, співмірні з поетичністю дитячої душі. І 
проливають нове світло на природу всієї поезії Вінграновського»1. 
Так, але варто зважити на те, що «дитяча» лірика митця зовсім не 
впроваджує малого читача в реальний світ, а є художньою (етичною 
та естетичною) альтернативою цього світу. До речі, зовсім не «ма­
лою» як за часопростором, так і почуттям (приміром, вірш «В Іллі 
на дачі лиє дощ...» завершується такою, емоційно та ідейно аж ніяк 
не адаптованою строфою: «Неначе все, як мало буть: Залатане із 
латки Скубе щось серце на майбуть, як гусеня з-під лапки»). 
Дитячою тут виявляється тільки одне: абсолютна віра в справ-
дешність зображуваного, безумовність подання уявного як дійсного. 
Поет не бавиться з читачем у гру «давай-но навмисне», знаючи га­
разд, як воно насправді є: насправді-бо тільки так і є, як ось у цьому 
слові. Поза ним нічого іншого (не кажучи про істинніше або 
вартісніше!) просто немає, не існує. He-витворене є недійсним! 

Вже неминуче буде сніг 
З хвилини на хвилину... 
Завіє сніг і наш поріг, 
І в полі бадилину. 

За ногу вхопить вітер дим, 
А сніг і дим завіє, 
Ще й теплим язиком твердим 
Прилиже дим, як вміє... 

Це світ, писаний спочатку, творений за веліннями етичних та 
естетичних гармоній, відповідно до предковічних народних уявлень 
про добре і корисне. Так, у «дитячій» ліриці Вінграновського 
висвітилася природа його таланту, котрий бере від дійсности рівно 
стільки, скільки потрібно для свободи і краси. Ця лірика однаково 
багато говорить і дорослому, і малому читачеві тому, що кожному 
пропонує ці універсальні духовні цінності, а не більші чи менші 
фрагменти знання про суще. Тим паче, що це реально суще в усій 
своїй соціально-психологічній гнилизні виглядає дедалі похмуріше. 

Нова хвиля репресій напочатку 70-х, ідеологічна тарабарщина, 
руйнація народної моралі та все інше зі смерку останньої імперії рве 
зв'язки живого слова із сучасністю. У глибинах «подільської осені» 
шукає відітху Д. Павличко, на цілий світ мовчить непоступлива 
Ліна Костенко, за колючим дротом народжуються Палімпсести 
В. Стуса... В поезії шириться «тиша», лукаво названа морально-
філософською медитаційністю, осмисленням етичних проблем. На­
справді ж — абстрактність і декларація. Змучене «вказівками» 
поетичне слово випускає життя з палких юнацьких обіймів 
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«шістдесятництва», бо не може, не хоче ані пояснювати, 
ані поділяти безглуздя дійсносте. 

За таких умов інтуїтивно безпомилковим видається шлях 
Вінграновського, котрий послідовно відходить від загальносуспільної 
тематики як предмета ненадійного, тимчасового, штучного, чужого, 
перекладаючи в образне слово самого себе, власну вулканічну ду­
ховну сутність. До речі, цим пояснюється жанрова універсальність 
його лірики, всезначущість пафосу, що злютовує особисте й загаль­
не в істинності переживань. Митець витворює художній світ, мірою 
якого є сам, а тому постійно прагне перевершити себе, змагається з 
приблизністю втілень й непохопністю почувань. 

З роками надзвичайно загострюється художній зір 
Вінграновського, котрий прагне зафіксувати, утривалити в слові 
найтонші рухи природи і душі, сума яких і дає вичерпне 
світовідчуття. Раніше, приміром, картина вечора виконувалася ним 
розмашисто, великими мазками: «За гай ступило сонце і пішло, І 
далину покликало з собою...» (1965). У збірці На срібнім березі 
1978 р.: «До вечора іде, холонучи, теплінь і тулиться до каменя що­
кою». В «Ранковому сонеті» 1957 р. він писав: «Твоя краса мені свя­
та, твоя любов мені священна». Розуміючи всю різницю інтонацій, 
звертаємо увагу на вищу предметність образу, зрослу роль деталі: 
«Я вас люблю, як сіль свою — Сиваш, як ліс у грудні свій листок 
останній» (1976). 

Погляньмо, як обростає «плоттю деталей» зображення лимансь-
кої осені: в Атомних прелюдах — «Стоїть голубою журбою Осінь 
морська голуба»; в Ста поезіях: «Над лиманом кукурудза світлі ву­
са опустила І лиманський Гайавата щось там робить-виробляє, 
Душить гроно винограду — Зимувати цілу зиму»; в книжці На 
срібнім березі: «Пришерхла тиша — сіра миша — У жовто-білих 
комишах, І сизий цап — іранський шах — пришерхлу тишу тихо 
лиже. На сірім мурі чорний кіт Крізь білі вуса парко диха...». 

Звісно такі зіставлення досить умовні, але подібна еволюція 
стилю — не поворот до «поглибленого ліричного переживання», яке 
у Вінграновського завжди було й особистісним (ліричним), 
і глибоким, а закономірний перехід від моделі світу «Краси, і 
Правди, і Мети» до її втілення в дотикальній художній тканині. 
Вінграновським керує вимога повноцінного, адекватного перекла­
дання своєї художньої свідомосте в образ, котрий і є для нього 
справжньою дійсністю. Витворюваний ним правдивий світ душі пот­
ребує глибини, деталізованости, багатомірности. Опредмечування 
переживань — дедалі переконливіше — є їх утриваленням. З цього 
погляду рух від глобальности Атомних прелюдів до предметної 
надвиразности «срібного берега» є цілком природнім. 

Проте, чим повніше поет переживає, чим більше бачить і чує, 
тим гостріше й болісніше відчуває неповноту самовираження. Щось 
обов'язково лишається «за бортом» слова. Творче надзавдання 
(передчуття творчосте — «не зрадь хоч раз, не проминися даром... 
передчуття моє») постійно випереджає саму творчість. Художникові 
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не дано цілковито, до решти втілитися у своїх речах, він вічно не 
встигає, його в житті «забагато». І коли цей Художник стоїть на 
позиціях морального максималізму, як Вінграновський, це завдає 
муки. 

Хіба цим пояснюється, чому вражаюча ясність і глибина картин 
Вінграновського «на срібнім березі» така драматична. У ранньому 
вірші «Боюсь поворухнутись... тишина...» передчуття значущости й 
повноти того, що має бути, світле й безхмарне: «Думки невика-
зані стали за порогом, Рости, моя розбуджена тривого! Я ще не знав 
такої легкости свободи». В подібному за ліричною композицією 
вірші «В кукурудзинні з-за лиману» 1978 р. (нехай і в плані чогось 
інтимного, в даному разі не це істотно) підбивається певний 
підсумок пережитого, осягнуте зіставляється з «невиказаними» на 
порозі зрілости думками: 

Але душа моя затерпла — 
Відкрилась голосом отим 
Дорога біла середстепна, 
Де йшлось великим і малим, 

А множество вже стало станом 
Позаду мене в небесах... 
І я заплакав над лиманом, 
Де голубим сміявся птах! 

І сама ця підсумковість, творча незбутність — драматичні. Тут 
нема ні відчаю, ні фатальности — поет невідступний у русі до най­
повнішої творчої самовіддачі. Це — драматичність таланту, мука 
творця, котрий завжди лишається більшим за власний витвір, хоча 
цього «ніхто не бачить»... 

У поетиці Довженка Свобода і Любов стоять над смертю, бо 
підперті буттям народу, винесені в епічний простір. В ліриці 
«срібного берега» і далі («Губами теплими і оком аолотим», 1984) — 
навпаки. Скільки драматизму в особисто відчутій минущості життя, 
скільки героїчної краси у визнанні цього: «...вісімдесятим ліком, 
двадцятим віком почнемось — нема!.. І стежка вже не стелиться під 
ноги, І не співає — каркає лиш птах... Взуваймось добре на свою 
дорогу. Взуваймось тепло на зимовий шлях. Я обніму тебе. Тебе я 
обнімаю. Мій білий подих на твоїй руці...». Але якраз оце «навпаки» 
поет і прагне подолати: збути себе до решти в творчості, віддати до 
грана ототожнюється у Вінграновського з перемогою над смертю, 
вічною недоконаністю життя, є останнім доказом деміурга. 

Саме тут, у плані найповнішої самовіддачі, розгортається вся 
пребагата інтимна лірика поета (нині зібрана у книзі Цю жінку я 
люблю, 1990 p.), саме тому вона вже не тільки інтимна. Пе­
реживання його ліричного персонажа многократ ширші за особисті, 
живлені не жаданням втіхи та взаємности, а жаданням віри й надії 
на те, що душа здатна перейти у щось вічно суще. Любов і 
перевтілення в неї, адекватність почуття і його художньої 
реалізації, катарсису — також стає одним з критеріїв справжности 
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й цілісности створюваного світу. Прагнення до найповнішого 
втілення в поезії й «вичуття» любови переплітаються, взаємо-
проникають. Однак кожне справжнє почуття незбутнє, як незбутня 
поезія, відчуття прекрасного. Тому інтимна лірика Вінграновського 
не тільки драматична, а надривна, катастрофічна: 

Я тебе обнімав, говорив, цілував, 
Цілував, говорив, обнімав — обнімаю, 
Говорю і цілую — сльозою вже став 
З того боку снігів, цього боку немає... 

З роками ця патетичність набирає сили, за нагромадженням 
взаємозамінюваних займенників «я» — «ти», «мій — то голос ваш», 
«твоя дорога — мої там кроки» і т. п., так характерним для стилю 
Вінграновського,— гіркота недосяжного, пошук рятунку з нетотож-
ности ідеального і реального, що рознуртовує всю лірику 
Вінграновського, кажучи йому творити свою власну, досконалішу, 
естетично неспростовну реальність. «Ще пахне хвиля яблуком 
і тілом, І сушить голову за цвітом своїм мак» — в цьому наскрізь 
життєвому образі все, як у житті, крім одного — проминання, тут 
його немає: і сум, і насолода і краса увічнені, явлені назавжди. 

На IX з*'їзді письменників України, потрясений суспільними ка­
тастрофами, І. Драч дорікне поетові за «тиху цвіркунову ноту», що 
в книгах Київ (1982) й Губами теплими і оком золотим (1984) 
витіснила литаврні перекати «раннього» Вінграновського. Але ця 
тонка духовна мелодія і буде відповіддю митця епосі. Проблеми що­
дення, земні печалі і радості — все проходить, «минає все у 
плині дорогому», «і ми поїдемо і щезнемо без сліду...» — не минає 
тільки сотворене у красі. Змінюються погляди, ідеї, суспільні 
«правди», а краса лишається правдивою — «на все життя єдина 
Рось тече»! 

І Вінграновський послідовно, затято, не озираючись на гримаси 
буднів, вимальовує свій світ, де красивий і гордий народ живе і 
житиме на теплих і чистих ріках. Бо нічим іншим як митець він 
йому зарадити не може! Творення нетлінної образної матерії є для 
нього не засобом, а метою, і тому він у принципі байдужий до 
сехвилинних суспільно-політичних аспектів дійсности. Він творить 
свою другу, божественну дійсність дарованим йому від народу сло­
вом, видобуває з цього слова трансцендентну, поколіннями на­
копичену енергію. 

Як ні для кого іншого, слово для Вінграновського — це жива 
безкінечність, в яку він углиблюється, внуртовується, якою розко­
шує. «Він розглиблює якесь поняття ним же самим (наче вибирає, 
вигрібає слово зі слова: «Із тих одвертостей хоч крихітливу крихту», 
«мале з малих, крилечечко із крил»), ступенює його до останньої 
межі, вичерпує до дна: «І однота-одина у ній одніє», «я сам сумую», 
«Мовчить печаль і сум мовчить у сумі, І ти мовчиш. Мовчання й те 
мовчить»1. 

106 

1 Дзюба І. Духовна міра таланту, с. 18. 



Недаремно у вірші «Час* 1989 p., наче збагнувши істоту власних 
устремлінь, він ладен все віддати Часові, тільки просить його не 
займати Слова: «не зачіпай його, малого, бо в ньому так багацько й 
много...»! Більше, як у житті. 

Все сказане підводить до думки, що поетична творчість 
Вінграновського — глибоко ідеалістична, і саме ця якість дозволила 
йому здолати межі, гальмівні традиції соцреалістичної естетики, в 
нелегких зводинах із якими продовжують перебувати чи не всі інші 
його літературні ровесники. Увесь його мистецький світогляд 
відповідає не тільки тому, що «спочатку було Слово», а й продовжує 
цю тезу вірою в те, що Слово буде й насамкінець. Як носій єдиної 
універсальної вартосте Краси. 
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Наталка Логребінська: «Пісня воскресіння», 
олія, 1990, 54*192 ін. (137*488 см) 
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ОГЛЯД НАДІСЛАНИХ КНИЖОК 

Ігор Маленький: «Цвіте терен», поезії, 123 сторінки, в-во «Радянсь­
кий письменник», 1991. 

Збіркою Цвіте терен Ігор Маленький яскраво вирізнився як поет 
з оригінальним і різко викресленим стилістичним обличчям. 

Книжка ця має три головні тематичні виміри. Перший — це 
вимір недавньої історії, яка не перестала ще бути сучасністю. Тут 
виведені цупкі й сензуальні люди в тугому світі, який у певному 
сенсі перегукується через десятиліття із Стефаниковим світом. 

Другий вимір «відьмацьких легенд» відображує далеке минуле, 
точніше народні вірування у відьом і чари, які не перестали 
полонити й тривожити уяву людини досьоГОдні. Тут дійсність, 
дивинні елементи й еротизм переплавлені процесом наскрізь 
особистої поетичної альхемії в унікальну стилістичну одність. 

Третій («Цвіте терен») вимір кохання — наче підсумовуючий, 
бо в однаковій мірі відноситься до минулого, сучасного і майбутньо­
го. Тут, знов же дивним порядком, кохання втілене в природу, а 
природа перевтілена в кохання. Іншими словами, одне явище 
виливається з себе і переливається в друге, й навпаки: кохання 
відбиває в собі ознаки природи, а природа ознаки кохання. 

Поет послуговується вільним віршем, який, з одного боку, своєю 
широкою розповідністю межує з прозопоезією; з другого боку; вірш 
його підпорядкований строгій ритміці, яка відпихає його від прозо-
поезії. 

Найпомітнішою ознакою стилю Ігоря Маленького є розповід­
ність, прозаїчність, навмисна «обуденненість». Наприклад, насип у 
нього мурований 

«каменями як кулаками 
з довгих фір українських хлопів». 

Але не є це антипоезія в сенсі Ніканора Парри, бо вже наступним 
рядком 

«запряжених одноокими шкапами їхніх дум» 

поет сковує увесь образ у своєрідну над-метафору і підносить його 
на вищу від антипоезії поетичну площину. 

У додаток, розповідність Ігоря Маленького інкрустована 
імпульсами енергії сильних образів, незвичайних ситуацій, 
еротики, щоб емоційно тримати читача у високому напруженні. 

Б. Б. 
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Павло Мовчан: «Материк», поезії, 103 сторінки, в-во M. П. Коць, 
1991. 

Материк треба розглядати як збірку остороги для автора. В ній 
бо змагаються за місце існування два Мовчани: справжній і не­
справжній. Справжній поет таким голосом описує липневу ніч: 

«Стражденна кожна мить до тіла кров'ю липне, 
і тиша вощана у вуха затіка... 
Та дошка гробова раптово ніччю скрипне, 
і серце дротяна колючка протика». 

Тут регулярну поетику розсувають і відсувають з першого пляну: 
в'язка, як мед, настояна мова; оригінальна метафора, яка черпає з 
глибин української духовности; характерний Мовчану розмах, 
емоційність і мелодійність. Поет усі ці елементи перевтілює в 
особистий, тим то й унікальний стиль, який ставить його окремо від 
загального річища поезії його генерації. В останніх двох рядках на­
явний теж характерний Мовчану переклик із позасвіттям. Присутні 
в цій збірці, як і в усій творчості Мовчана, філософські проникання 
(«ставав кінцем початок світу, первопочаток же — кінцем»). 

Але є в цій збірці й такі строфи: 

Ну согрішив? Ха-ха-ха-ха... 
Хто ж є на світі без гріха?.. 
Сміх проривався що не слово... 
Та... спи... ха-ха-ха... мухолове. 

або: 
І вождь усіх народів та віків 
Над мавзолеєм простирає руку, 
Немов благословляє чортяків 
На всі тортури та пекельні муки. 

Тут нема уже ні Мовчанової мови, ні образів, ні спонтанности, ні 
навіть вишуканих рим. В першій строфі Мовчан легким робом 
виповнює порожні місця в рядках хахахами і крапками, в другій 
строфі вдається до віршованої публіцистики, яка завжди є і буде 
поза межами болю й поезії. На жаль, витвори несправжнього Мов­
чана переважають у цій збірці. А велика шкода. Бо Мовчан має за-
добрий, Богом даний, талант, щоб пускатись на легке віршування та 
віршовану публіцистику. Це веде в нікуди. Найкраще різко й негай­
но завернути і йти назад до себе. 

Б. Б. 
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Іларіон Чолган: «Дванадцять п'єс без однієї», 517 сторінок, В-во 
Слово, 1990. 

Дванадцять п'єс без однієї, тобто одинадцять п'єс — це в 
суті речі ревії (автор називає їх то літературно-мистецьким кабаре-
том, то фільмом-водевілем, то казкою-красунею, то комедією), 
єдиним вийнятком є драматична п'єса «Провулок св. Духа», яка ба­
зована на поезії Богдана І. Антонича та яку ставив театр Володи­
мира Блавацького 1949 року. 

Доля ревій назагал — це тимчасовість, бо вони базовані на 
подіях дня, і, коли минає день, минає теж актуальність ревії. 

Ця доля щасливо оминула ревії Іларіона Чолгана з декількох 
причин. В першу чергу, вони не є в повному сенсі ревіями, бо, крім 
подій дня, відбивають ще у кривому дзеркалі історію діяспори і на­
шу загальну історичну долю. В другу чергу, вони були невід'ємною 
частиною постання й розвитку Театру-студії Йосипа Гірняка і, тим 
самим, набрали документального значення. 

І так, перші чотири ревії, особливо «Замотеличене теля» і 
«Блакитна авантура» дають образ життя в переселенчих таборах 
ДіПі в Німеччині. Комедії «Діти Дажбога» та «Загублений скарб» 
відбивають життя американської діяспори. П'єси «Сон української 
ночі», «Хожденіє Мамая по другому світі», «Мамай невмирущий» та 
«Дума про Мамая» творять так званий мамаївський цикл і в постаті 
головного героя Мамая (який проходить крізь історію та 
емігрантські будні, крізь гарячі й холодні перипетії життя — й 
завжди виходить сухий і цілий) зображують синтезуючий психо­
логічний портрет української людини. 

Іларіон Чолган був «придворним» драматургом Театру-студії 
Йосипа Гірняка і Олімпії Добровольської. Поставою «Замотеличено-
го теляти» Студія почала своє існування, а репертуарною базою її 
були славні й дуже популярні в добу ДіПі (1945—1949) вистави 
«Блакитна авантура», «Сон української ночі» та «Хожденіє Мамая 
по другому світі». Особливо пластично виходив у тих виставах ство­
рений Іларіоном Чолганом тип Мамая у неперевершеному 
перевтіленні березілівського актора Йосипа Гірняка. 

Іларіон Чолган точно відчуває й розуміє магію сцени. Його п'єси 
незвичайно сценічні й у постановках набирають динаміки, 
життєвости і чару. Особливо вражаюче виходить на сцені гумор 
Чолгана, який на сторінці книжки, можливо, губить свою опуклість 
і нюанси. 

Б. Б. 
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ПРО АВТОРІВ 

РОМАН БАБОВАЛ (1950) — поет і перекладач з італійської та 
французької мов. Вскорі у видавництві «Дніпро» появиться 
книга його вибраних творів. Живе в Бельгії і працює лікарем у 
ділянці ядерної медицини. 

ЮРІЙ ВІВТАШ (1951) — поет і журналіст, член редколегії ча­
сопису Пороги. Друкувався в Кафедрі, Порогах, Християнсь­
кому голосі й Сучасності Живе в Дніпропетровську. 

ВІРА ВОВК (1926) — поетка, прозаїк і перекладач. Опублікувала 
11 поетичних збірок, 6 прозових праць та десятки перекладних 
праць, головно з португальської і на португальську мову. 
Живе в Ріо-де-Женейро, Бразилія. 

СТЕФАНІЯ ГНАТЕНКО (1946) — мистецтвознавець, народилася 
на Тернопільщині. Вчилася в Київському художньому 
інституті, з якого її виключили 1973 року. Працювала у 
Львівському музеї українського мистецтва (тепер Національ­
ному музеї у Львові) науковим працівником. В 1988 році 
виїхала на Захід і працює в Українському музеї в Нью-Йорку, 
С.Ш.А. 

ЮРКО ГУДЗЬ (1956) — поет і прозаїк, народився на Житомир­
щині. Закінчив Київський педагогічний інститут. Досі 
опублікував одну збірку поезій. 

ВЛАДІМІР ЗАК (1929) — музикознавець, закінчив Московську 
консерваторію (факультет теорії музики) із славним 
теоретиком Віктором Цуккерманом. В 1989 році написав док­
торську працю в Інституті мистецтвознавства Росії, відкрива­
ючи нові закони інтонаційної будови мелодики. В період пере­
стройки був головою комісії музикознавства і критики при 
Спілці композиторів С С С Р . Написав близько 200 статтей в 
ділянці клясичної і російської музики. Виступав із науковими 
доповідями в 12-ти країнах світу. Від 1991 року живе в Нью-
Йорку, С.Ш.А. і публікується в російськомовних газетах і 
журналах. 

ОЛЕНА ЗІНЬКЕВИЧ (1948) — музикознавець, закінчила Київську 
консерваторію та аспірантуру при ній. Авторка численних на­
укових і критичних праць з ділянки музикознавства. Очолює 
катедру історії музики держав співдружности та музичної 
критики в Київській консерваторії. 

ЛЕСЯ ЛИСЕНКО (1955) — поетка, закінчила Київський універси­
тет. Живе в Києві й працює редактором видавництва «Весел­
ка». 
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ВОЛОДИМИР МОРЕНЕЦЬ (1953) — критик, кандидат філоло­
гічних наук, науковий співробітник Інституту літератури Ака­
демії наук України. Автор кількох літературознавчих книг та 
численних статтей. Живе в Києві. 

МАРІЯ РЕВАКОВИЧ (1960) — поетка і перекладач, народилася в 
Лідзбарку Вармінськім у Польщі. її третя збірка поезій М'яке Е 
цьогоріч появилася у Видавничому агентстві «Тирса» у Вар-

ОЛЯ РУДАКЕВИЧ (1947) — прозаїк, народилася в Берхтесгадені, 
Німеччина. Виростала в Сейнт Пол, Міннесота, де й закінчила 
гуманітарні студії в Міннесотському університеті. Живе в 
Філадельфії, С.Ш.А. 

СТЕПАН САПЕЛЯК (1951) — поет, народився на Тернопільщині. 
Закінчив музичну школу в Заліщиках, згодом навчався на 
філологічному факультеті Львівського університету. В 1973 
році був арештований і засуджений на 10 років позбавлення 
волі. Автор шести збірок поезій, найостанніша, Тривалий 
рваний зойк, вийшла в Києві 1991 року. Живе й працює в Хар­
кові. 

ТАДЕУШ СЛІВ'ЯК (1928) — польський поет, драматург і перекла­
дач. Народився у Львові, закінчив театральну школу в Кра­
кові. Автор понад 30-ти збірок поезій. Живе в Кракові, Поль­
ща. 

ІВАН СОКУЛЬСЬКИЙ (1940—1992) — поет і публіцист, народився 
на Донеччині. Студіював на філологічному факуль­
теті Львівського університету. 1966 року був видалений з 
університету, згодом двічі арештований. Друкував свої поезії в 
багатьох журналах, останньо редагував культурологічний жур­
нал «Пороги» в Дніпропетровську. 

ВІКТОРІЯ СТАХ (1969) — поетка і редактор, народилася в Києві. 
Авторка збірки поезій Побачення біля трансформаторної 
будки. Підготовила до друку збірку Місто із теракоти та три 
збірки для дітей. Є співредактором антології української 
еротичної поезії XX століття Біла книга кохання. Живе в 
Києві. 

НІКІТА СТЕНЕСКУ (1933—1983) — румунський поет, народився 
в місті Плоєшти. Видав понад 25 збірок модерної поезії та есе. 
Його твори були перекладені на 15 мов світу, а 1980 року він 
був у списку кандидатів на Нобелівську премію. 
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ЗМІСТ ЖУРНАЛУ «СВІТО-ВИД» ЗА 1991—1992 pp. 

Поезія 

Андієвська Емма. Сонети на межі свідомости (3) 
Бабовал Роман. Пам'ять фрагментарна (4) 
Вишенський Станіслав. Пастки з власною подобою (1, 1991) 
Вівташ Юрій. Місце, де нас немає (4) 
Гаврилюк Юрій. На межі буття і небуття (1, 1992) 
Герасим'юк Василь. Вірні пси Георгія (1, 1992) 
Гудзь Юрко. Маленький концерт для хронопа (2) 
Давидовська Наталя. Фрески (1, 1992) 
Завгородній Юрій. Душа двоїться (2) 
Зуєвський Олег. З книги: Голуб серед ательє (1, 1992) 
Калинець Ігор. Краєвид з елегіями (1, 1991) 
Карабович Тадей. Декілька листів самотности (2) 
Кашка Володимир. Листи з-поза дзеркала (1, 1991) 
Ковач Іван. Джерела гріха всесвітнього (3) 
Криворучко Олександра. З ніколи пісня сліпому квітка (1, 1992) 
Лесич Вадим. Недомовлене слово (1, 1991) 
Лисенко Леся. Відчуття тиші (4) 
Лиша Раїса. Що хоче зозуля (1, 1992) 
Лишега Олег. Лис (3) 
Мірошниченко Микола. За виссю світло зависа (1, 1992) 
Охрімович Андрій. На дні втоми (2) 
Палій Ліда. Похорони осіннього листя (1, 1991) 
Ревакович Марія. Зелене царство (2) 
Романюк Павло. Пора знаків (2) 
Рубчак Бощан. З поетичних буднів (1, 1992) 
Сапеляк Степан. Три елегії у метаморфозах (4) 
Сокульський Іван. П'ять віршів (4) 
Стах Вікторія. Місто із теракоти (4) 
Федюк Тарас. І сіль на плечах виступа (1, 1992) 
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Драма 

Вовк Віра. Казка про вершника (4) 

Проза 

Андрухович Юрій. Самійло з Немирова, прекрасний 
розбишака (2) 

Гудзь Юрко. Колискова для самогубців (4) 
Забужко Оксана. Невже тобі не каже в серці голос (1, 1991) 
Медвідь Вячеслав. Спомини навиворіт (1, 1992) 
Пахльовська Оксана. Замордований янгол (3) 
Покальчук Юрій. Август (1, 1992) 
Рудакевич Оля. Вікно (4) 
Смотрич Олександер. Утопійні антиподи (2) 
Тудорковецька Ярина. Іриси (3) 
Цуканова Марія. Втіха (2) 

Перекладна література 

Борхес Хорхе Люїс. Два вірші й кілька думок, пер. з естонської 
Б. Бойчук (3) 

Борхес Хорхе Люїс. Німецький реквієм, пер. з еспанської 
Ю. Покальчук (3) 

е. е. Каміннґс. У двох перекладах, пер. з англійської Б. Бойчук і 
О. Гриценко (2) 

Колодій Олена. Тінь пташиного лету, пер. з португальської 
В. Вовк (3) 

Мельничук Аскольд. Поясни мені все, пер. з англійської Б. Бой­
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